“静静的西单之夜，每个晚上都是不平凡的。”

      这是上个世纪七十年代初我在上学时，跟着工厂里的师傅们“学工”那阵子下了中班，午夜坐车回到西单时的感受。

      那时的午夜，西单路口可不像现在的车水马龙、灯红酒绿的，人们在沉睡，大地也在沉睡。

      可我在西单十字路口看到的，不仅仅是工人师傅们在这换乘班车回家匆匆的身影、感觉到的是他们回家时跳动的脉搏。

      这里是工人师傅们，下夜班回家的中转站。记得那时西边的石景山有闻名于世的首都钢铁公司，有大型的国营企业特钢厂、“二通用”厂、锅炉厂、发电厂等许多大厂子；东边则是北京的纺织城——国棉一、二、三厂；建国门外一带的机床厂、制造厂、木材厂等等。这些大企业按照当时的规矩工人们都是“三班”倒的，就是说歇人，机器不能歇！我们学生跟着“倒三班”后，我才真正体会到这些产业工人师傅的辛苦！

      这样午夜的西单，就成了工人师傅下夜班南来北往的中转站。直到几个方位开来的几辆公交车都在这“打齐”了，师傅们倒车分别坐上往北、朝南、去西、奔东的车后，几辆“大通套”的公交车，烧着柴油车屁股后面冒出一股股的黑烟公交车才轰鸣离去。您说这不是西单夜晚的“轰鸣奏响曲”是什么？

      西单菜市场那闪烁的霓虹灯，在告诉人们这里的温暖。

      再有就是西单路口靠南的两个“燎原”夜市，二十四小时营业。夜市门口上闪亮的霓虹灯透着温馨，西单路口西南侧冲着长安街的是“燎原百货”；路口的东南侧是“燎原水果”商店，一西一东正好对称。路口东南侧的长安大戏院，还有东边的首都电影院、西北边的西单剧场。特别是星期日或者是节假日，人们在休息时总想结伴看场电影或者时戏剧，那看戏、看电影的是场场爆满。这个时候以情侣之多，估摸着那个年代抢着购买电影票或者戏剧票的“小年轻”们，如今都进入古稀之年了！

      当然有些散场的观众，大多数都还沉浸在舞台上或是电影的屏幕上。小情侣们夏天的两根小豆或者奶牛冰棍；冬天里的两串糖葫芦就会美得屁颠屁颠的。如果热的您还需要一把折叠扇或是芭蕉扇，寒风乍起您需要一副大棉手套，就到“燎原百货”，那里绝对都给您准备齐了。

      还有这西单十字路口夜里洁净的路面......

      行走在倒映着华灯光亮的长安街上，真的让我感到满满的自豪。

      辛苦的清洁工人师傅，是在夜里开着刷着白漆的洒水车，车上“叮当叮当”响着就会把长安街路面冲刷的干干净净。过长安街的“安全岛”、路边的下水道都不会留有“死角”。

      第二天当我又行走在宽广、洁净的长安街上时，那趾高气扬的感觉总是挂在脸上。

      要知道长安街上的清洁工人师傅们，可是最早迎接朝阳的一群汉子！

      ——草于2020年7月2日    摘自作者散文集《梦回西单》