今儿晚是北京今年停暖后较冷的一夜了！

      在这大风呼呼的夜里忽然想起，小时候北京的冬天，也常常是刮着这样的大风。因为大风吹的寒冷，那时出门会把不搽油的小手背上，吹咧几道带血的口子。

      记得在小时候春节期间这最寒冷的夜晚，母亲不拾闲的身影和她为我缝衣做裤的画面，不知咋地总是浮现出来.....

      想想我小时候母亲身边的那一盏灯，她手中的这根针，就把母子俩的心连在一起了！让我最不能忘却的是：小时候的半夜，我都睡醒一觉了下床撒尿，总是看到母亲的驼背和手拿针线在灯光前晃动。我会说声：“妈，睡觉吧！”

      不知她听到了没有。反正那一夜一夜母亲硕大的身影都映照在我头顶处这面白白的墙上。

      记忆犹新的是我上小学的时候，只要是大风一刮，第二天早上我的棉裤棉袄，准保又换上新的了。虽然穿着身体感觉很不舒适、甚至有些笨拙吧，可是真不冷啊！不像班里有的小同学，被冻的嘴唇上那两缕清鼻涕，都要淌过河了！

      小学五年级了，班主任李老师一直带着我们二十几个男女生坚持上课。临寒假那天雪下得很大，就对我们说明天下午到陶然亭公园去打雪仗玩，这一夜我好兴奋啊！

      可是第二天傍晚我回到家里时。

      ——衣服上还印着打雪仗的“成果”！

      ——脚上的这双棉鞋，就是成果的付出品了！因为一下午打雪仗脚都埋在雪中，我刚刚穿上不久的一双新棉鞋，里外全湿透了，

      母亲一见我这身打扮回家了，她的脸立刻变长了、眼珠子就像牛眼一般！——厉声问我到哪“疯”去了？——我怯怯的，就像一个坏人被审讯，哆嗦着如实说出。

      ——母亲听后啥也不说了，我紧张的这颗心算是踏实了。只见母亲把另外的棉鞋给我准备出来；把这双湿透的棉鞋刷洗了攥干，挂在屋里的炉子上烤。一直记得，这双烤鞋的焦糊味熏了我一夜唉！

      ——母亲的熬夜。

      ——母亲的手中针线。

      千真万确感受到我最喜欢的唐代诗人，孟郊那首脍炙人口的《游子吟》，“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”这字里行间都充满母亲对儿女的牵挂之情！

      我说自古以来所有的母亲都一样，她们的儿女之情是最大之情！

      ——这种母爱，流淌着中华民族千百年的传统血脉！

      ——这种母爱，是母亲一生的最大奉献。

      儿时年代的冬天，我们几个孩子穿的棉衣、棉鞋，都是母亲一针一线缝出来的。其实儿时的冬天，我最能感受到母爱的温暖！我们的棉衣、棉裤不止一身：有薄的、还有厚的。

      那时候粗心的我，哪知道母亲的辛苦，只知道自己的暖和。

      母亲一辈子不吃药、不用药。

      ——感冒了，自己捂着被子不吃不喝睡几天就好了！

      ——脚扭了，也不知道疼拐哒拐哒，还为我们烧水做饭！

      六十年代末，跟着父亲来到农村的“五七”干校。由于长期住校我看不到母亲熬夜的身影了。可是每周休息一天的我，也真真切切知道这一个星期，母亲除了白天要参加干校的劳动，晚上还要为我们操心着衣服。

      那时十多岁的我身体发育很快，年年都在长高、骨头架子长大，身上的衣服几乎就像海蜇皮一样，一招水就缩！哪像现在啊，时髦的裹身衣显着身条的曲线之美！好好的裤子还要剪开几个漏着屁股蛋的大窟窿小眼儿，现在的人们说这是时尚！

      为了不在我身上出现“紧身衣”和“吊腿裤”这样不体面的衣裤，母亲还是费尽心思寻思着。那个时候的农村没有商店，说买件现成的衣服根本就不可能。我们干校离着最近的城市——沙市市还有三十多里地的路程呢，况且还没有车啊！

      怎们办？只好托人或者父亲骑车进城，买块做衣服的咔叽布回来……

      后来母亲告诉我，因为电力不足，她依旧是在昏暗的油下，用我穿小了的衣服照猫画虎般裁剪出来。再把这裁剪下来的一片一片布料，对好拿线给绷上，等到星期天我回家时，用缝纫机砸上......

      星期天休息的一个上午，我都在母亲的指导下，坐在窗户前踩着缝纫机。我知道离开家上学后，母亲又该忙活了……

      她把我还没有砸完的衣服片，又用线细心地给绷上，等着我下个星期天的回来.....

      我心里明白：

      ——在人生的车途上，母亲一直就是我的加油站！

      ——如今母亲走了，她还是我人生中的加油站……

      2024年3月18日晚