验码。测体温。刷卡。左手右手，各司其职，一气呵成。腚与座椅亲密相拥后，45路车启动，慢慢悠悠，并入自己的跑道。

落定，抬头。撕拉撕拉，从右到左，从左到右，像两条缠绕在枯藤上的蛇，两只手交替，用力滑动，脖颈与掌心摩擦，发出的声音响亮，惹得眼睛，跟了过去 。前排的阿姨，在保健肩颈。即使是公交时间，见缝插针，把有限的时间，投入到无限的养生当中去。头顶雪白，像凸起的一座雪峰。两侧发尾，尚透着一丝丝的灰，烫过的花，一绺一个，像翻动的浪花。不用猜，阿姨，一定爱美，爱健身。长长的脖颈，隔着椅背，身板竖直可见端倪。当下的一些年轻人，条杆杆该是挺拔向上，只为恣意舒服，根本不行为规范坐相、站姿，好端端一副骨架，硬是整成歪瓜裂枣。

那天在45路车上，前排的女孩，一路上埋着头，巴掌大的屏，从上车，眼睛就没挪过窝。左膀明显鼓出一块山丘似的包，身体像是被什么坠着，朝左倾，如同比萨斜塔的活体标本。抬眼，这一幕，硬生生的塞到你的眼眶里，如同锁屏模式，一动非动。非逼着我冲动，好几次想伸手，想将她的高低肩摆扯端正。此时的她，便是彼时的我。瞬间，勾起了我的“强迫症”。她不知道么？含胸驼背，在一个人身上，意味着什么。漂亮的宫殿，立柱歪了，房梁斜了，自是危房一座。人亦如此，尤其是年青女孩儿。脊柱弯了，纵是绝世美颜，骨相塌了，皮囊少了仪态的雅致。更何况，姿色原本平平。

年青时，我也不以为然。每每待到大姐姐厉色，才肯勉强挺挺腰，抬抬头。应付过去，顺势复位常态。嘟嘟囔囔，以示抗议和不满。后来，入了职，早上签到，公司的许总再次提醒我，要抬头。隐隐才有所感觉。可依然我行我素。骑车时，拱成一个球球。连部门的琳妹妹，实在不忍直视，干脆直言不讳，“姐姐的姿势，太难看。”自行车上蠕动着一个硕大的肉虫。现在回放当时丑态，自己都不忍细看。2018年，工作之外，充沛的时间，习瑜伽成为我日常生活的一部分。2019年，夜色朦胧，和刚刚大学毕业的女儿骑行。“妈妈，你的身影好像是我的同学。”那一刻，浓重的夜色，也无法掩盖我的洋洋得意，连头发丝都在美滋滋的笑。好意未必成好事。一番思忖，忍了，再忍。直到看着她下了车，走远。

阿姨身着天蓝色T恤。和天空一样的颜色，清丽，明亮。有了对比，抑或是因为消瘦，阿姨的肤色并不显白，少了肥厚的脂肪，加之，紫外线、风沙之流的一路围剿堵截，岁月毫不留情的裹挟，胶原蛋白大量流失，水蜜桃般的粉嫩，定格在了青春时的影像里。岁月镀过的肤色，黄褐色，有着金属般的坚实和质感。熏染出的风韵，只有经过岁月淬炼，深蕴的味道，毫不掩饰的散发开来。倘若凑过去轻嗅，是否能嗅出一缕别样的风味来，比如说陈酿。为了不冒犯，我赶紧收住了心。

皱纹，在她的脸颊，是岁月雕刻下的，属于她的锦绣山河。第一次，领略沧桑的美，那是大地上的秋色，谦卑而厚重。

2022年8月20日，凭借《妈妈！》荣获第12届北京国际电影节最佳女主角奖的吴彦姝，在85岁高龄时，再次成功登顶，高光闪耀。除了精湛的演技，深厚的艺术功底，皱纹，竟是其完美塑造角色的加持。

她说：“如果我脸上依然光滑，你就会觉得那些角色不可信，皱纹组成了我人生的故事。”

故而银幕有幸，多了一位仪态万千，耄耋娇羞的“国民奶奶”。

《北京遇上西雅图》导演薛晓路，在一次采访中也曾说过，“一看到她，我就觉得奶奶是她，我就喜欢她的皱纹。现在老年人都没有皱纹，梳着光光的白头发，我希望有一个有质感的老太太。”

五十岁，川字纹，在我的眉目间，毫不隐晦它的踪迹，任凭我，用尽各种网红博主推荐的霜，用心呵护和抚慰，它依然岿然不动，显现不出一星半点儿退却的意思，深刻的讲述着它的故事。

银发老人，二十年后，我的未来么？健硕，挺拔，神采奕奕。白发，皱纹，黄褐色，金梭和银梭，穿梭下的织物，闪动着金属般的光泽。未来的自己，老了，有老的美。见之色变的皱纹，此时，全然没了“唯恐避之不及”的狰狞，变得自然温驯。抬头纹，眼角纹，川字纹、八字纹、颈纹……它是属于我的河流山川，过往的悲欢离愁，生动地流传着我的传说。拥抱着它们，与它们握手言和。我笑了，她也笑了，那个某年某月要相逢的我。乘坐着时光列车，每一个我，但愿，都相见甚欢。