“至少每周都要爬一次山。”

从山上下来，激发出一身臭汗，身体轻盈，语调也极其高亢激昂。上上周日，我站在封龙山的山脚下，话从嘴里飘出来，一棵树也正频频点头。我不清楚它究竟有几层意思。是我如风的步履招动了它的枝叶，让它感到舒畅，所以拍手称快，还是举手同意我的计划。我不是树，树也不是我。它的真实意图，姑且不深究了吧。倒是我表的态，经不住考量。转瞬，就沦为一句空话，悬浮在了封龙山的蓝天白云之上。那片叶子传给另一片叶子，叶子和叶子之间不断的传递，直至，看到两片叶子在窃窃私语，羞愧让我不忍侧耳细听。

“上周就没爬成，这周说什么也得爬一次。”

信誓旦旦。斩钉截铁。

天灰蒙蒙的，人像是钻进一个蒸汽桶里。湿潮，闷热。肌肤黏黏的，像敷过一层透明的浆糊。潮气腾腾正闷着一场雨呢。送回昨晚来家做客的姑母，我们准备奔向封龙山。

“天气预报说，今天中雨。说不定，雨正急急地在路上赶。山还能爬么？”

“要是车上有雨伞，下雨也没事儿的。”

我在问爱人，也是为了兑现自己的誓言，做最后的挣扎。

“我检查过后备箱，没有。”

“嗯。”

声音虚弱得，跟没有发出来似的。

爬山再次被搁浅，誓言经不起一场雨的考验。车轮在折返的柏油路滚动。纵然很不情愿，又能如何呢？我最怕淋雨的，爱人早就知道。哪怕一滴雨，淋到头上，整张头皮发胀，疼，麻……说不出的一种不舒服，响彻全身。先前，爱人也不大相信，一滴雨，就几滴毛毛雨么，能有那么邪乎？有几次，我俩出去散步，走到半道，冷不丁，飘来几滴雨，除了赶紧地抱住脑袋，拼命抵挡雨丝的浸润，仓皇奔向遮雨的片段，哪怕一页树荫。接着，开始搓弄脑袋，嘴里叫嚷着，好头疼。紧张兮兮的，脸色霎地难看了。眼见为实，“抱头鼠窜”，真切的在其眼前演绎一番，他终于肯相信，一滴雨的威力。

雨，哗啦啦的在窗外响着。我在屋里，聆听着稠雨拍打着窗棂。高大的梧桐树，把枝叶伸到了窗前，它吮吸甘露，酣畅淋漓的声音，轻巧地飘到我的耳朵，清晰地被我听了到。屋顶，车辆，以及树木，花花草草，屋外的一切，痛痛快快冲起清水澡，一个个鲜鲜亮亮，嫩灵灵的，脸上挂着像珍珠大小的洋洋得意。喧腾，热闹，时而疾，时而缓，像是正在演奏一场响亮的协奏曲。一改往日艳阳操控下的死寂与热躁。倒是屋子里，显得那么得安静。吱吱呀呀晃动的床，是安静的；转动的木门，是安静的；整个身子是安静的，半仰在床靠上。平时杂七杂八“落霞与孤鹜齐飞”的思绪，是安静的。静静的，倾听着，雨声在娓娓道来。

像这样的，下雨的日子，是那么的美好。其实，我是个喜爱浪漫的人。雨，有浪漫的气质，尤其是蒙蒙细雨。。

如果小的时候，能够懂得珍护自己，我想，我一定不会惧怕淋雨。我喜欢雨中漫步，与雨丝缠绵，轻酌雨露的甘甜。那会儿，要是能有一把雨伞。日子不是那么穷，除了温饱之外，还可以褒有各色各样的可以。

没活过穷的人，穷的凌厉与冷峻，恐怕难以感同身受。被贫穷限制了想象力，一样不懂富的恣意与洒脱。比如一把伞。我的爹娘先前都没见过。满数整个怀安城，几千号人，见过的数不上几个，更别说使过的人。穷人的世界，只有靠自己，无论遇到什么状况，几乎都是赤膊上阵。下雨的时候。如果不急，恰巧，就近寻到躲雨的地方，躲是避雨最好的方法。如果是要上学，或者有其它当务要干的事儿，防雨的雨具，会是一块塑料布，在别的地方用过，但还没有完全寿终正寝，就拣厚实的部分扯下来，顶在头上，双手高高的举过头顶。典型的“顾头不顾尾”的做派，雨斜织落下，密密匝匝，像从天上扯下来的一根根细线。所以，待到了目的地，身子湿漉漉的，水嘀嗒嘀嗒唱起了歌，身体成了烘干机。还有一种，是头上顶一个化肥袋子。春天施肥后留下的尿素袋子，捋平展了，抓住一个角，塞到对应的另一个角，弄成一个三角形，脑袋顶住那个尖角，速成一个简易的“雨披”。一阵风刮过来，“雨披”，顺势决绝地随风而去，不待一点儿的迟疑。即便，拼劲全力，把它拽了回来，“雨披”也成了落汤鸡，也无法再披。独独，光秃秃的一个人，任着雨的意。我能做到的，就是在雨中拼命地奔跑，尽可能让雨淋着时间短一些，再短一些。或许，就是从那个时候，雨点彻底攻陷了我。它趁机钻进我的头骨里，潜伏下来，不动声色的成为我的一部分。此刻，我似乎已明白，为何我如此怕淋雨。每滴雨滴到我的头上，就像一个启动按钮，打开埋在骨头缝儿里滴雨的封印。寂寞了那么多年，解除封印，狂欢，兴风作浪是一定的。

或许也是因为，母亲说过的一句话，爷爷死于一场雨。一场浩瀚的仿佛是从土地里生出来的雨。母亲说，隔家就差五十多步，就地起水。那会儿的爷爷，刚探五十，身强体壮。就差五十多步。每次说起来，母亲总是反复叨叨着这句话。痛惜，遗憾，难过，填满母亲脸上的每一个褶皱。过去了好多年，子孙已满地的母亲，想起，依然难掩其中的悲苦。牙长的距离，平日里三步并作两步，一眨眼的工夫，爷爷最终没捱过，最后的五十多步。在床上躺了几天，最后，爷爷也没能站起来。

出门，记得带上伞。带上总是对的。

天有不测风云。