阅读孙犁有感

——读《回望岁月深处的美好》

一

  我阅读孙犁《回望岁月深处的美好》一书的《报纸的故事》一文时，用笔画了不少，感触不少。

  比如，“说实在的，我是想在失业之时，给《大公报》投投稿，而投了稿子去，又看不到报纸，这是使人苦恼的。因此，我异想天开地想到订一份《大公报》。”孙犁的这一文学阅读岁月中的一个行为，我经历过，有过这样的经验。投稿就要征订相关的报刊杂志，主要目的不是为了读，而是为了看看自己投去的文稿发表了没有。文学写作已经走进第十四年的我，订阅了河南省文联的文学期刊《奔流》，因为我成为了河南省报告文学学会会员，并享受这一份杂志，缘于交了一笔终身会员的会费，所以变相地订阅了这一份文学杂志。

  当我收到这份杂志时，先看一看目录，有没有我的文章，如果没有，就丢在一边。河南省的一位文友问我：“这杂志，不好吗？”我说：“好，但我没有时间阅读，我阅读的是著名作家孙犁等人的书。”不仅我如此，其他作家也应该如此，有这样的文学阅读心理。

  “是啊，我失业在家里呆着，这证明书就是已经白念了。白念了，就安心在家里种地过日子吧，还要订报。特别是最后这一句：我哪里来的钱？这对于作为男子汉丈夫的我，确实是千钧之重的责难之词！”孙犁在失业时的这一心语，我感慨万分。

  在学校读书，念书，是有目的的，而且目标是非常明确的，就是为了就业。达不到这个目标的就是白念。然而，我读中小学时，我没有这个念头。真的，我读高中考大学，而且是第一次就考上，是自然而然的事。即使是我苦读，拼命的读，要把大学考起，不是为了就业，而是喜欢这样做。

  我这个人就是这样的，喜欢做自己喜欢的事情，宛若我喜欢的文学，宛若我喜欢的文学写作，每一天早上六点写作，一年四季都如此。我没有这个念头，我的父母也没有灌输我这个念头，读书是为了就业，为了端上“铁饭碗”，否则就白念。书白念，失业在家，还要订报，看报，简直就是不可思议，天方夜谭。

  这说明什么呢？订报看报，是在就业有了工资收入之后的事，是在解决了生存之后的精神享受之事，特别是文学。这是常理，但痴迷文学的孙犁却要违反常理，跟妻子要钱订报，妻子怎么说：“我哪里来的钱？”即使他的妻子有钱，也不会拿给他，拿去订报。这，我理解，在那艰难困苦的年代，孙犁妻子的钱是用于生活的，是用来养家糊口的。这昭示了一个颠扑不破的道理：文学精神的养成是建立在物质基础上的。也就是说，文学精神是需要经济喂养的。这是我的文学经验，这是我的文学感悟。有个朋友问我：“你的书是用自己的钱出版的？”我说：“是的。”他说：“不容易。你可以寻找企业家赞助出版。”我说：“不可能，也不需要。”但文学青年的孙犁却要违反这一常规，最后跟他父亲要了钱订阅了一份《大公报》。从这一文学行为来判断，孙犁必然走向文学大师的道路，如同他说：“我对书籍、报章，欣赏的起点很高。”文学阅读起点的高低，形成了文学成就的大与小，这是从阅读角度说的，孙犁是一个典型事例，也是我学习的榜样。文学起点，对于一个作家来说，值得研究。

二

  在《黄鹂——病期锁事》一文中，我有感想。“第二年春季，我到了太湖，在江南，我才理解了杂花生树，群莺乱飞这两句文章的好处。”这样的感受，我有过，阅读，相对同一内容的文章语句来说，不同年龄段，有不同的理解，而且是多角度的理解。当然，还存在不理解。这都属于正常。理解的前提，是人生的阅历，是人生的经历。理解一个道理，需要用自己的人生事例证明。

  这是常规，而不是一刀切的课堂理论教学。所以说，课堂内外是不一样的。课堂内，教师的传授是要一刀切的，因为有统一的课本，有统一的教学大纲，有统一的考试试卷，有统一的阅卷标准；而课外，却不一样，每一个学生都还原了固有的本性，固有的人性，仿若山野的树木花草，自由的呼吸，自由的沐浴阳光，自由的向上生长。

  “是的，这里的湖光山色，密柳长堤；这里的茂林修竹，桑田苇泊；这里的乍雨乍晴的天气，使我看到了黄鹂的全部美丽，这是一种极致。”极致，就是全部美丽的展现，“是的，它们的啼叫，是要伴着春雨、宿露，它们的飞翔，是要伴着朝霞和彩虹的。这里才是它们真正的家乡，安居乐业的所在。”这是黄鹂美丽极致的画面，让我兴奋，因为太美。

  黄鹂的美丽如此，其它事物的美丽也如此，“各种事物都有它的极致。虎啸深山，鱼游潭底，驼走大漠，雁排长空，这就是它们的极致。”

  那么，极致与环境的关系又如何？孙犁说：“在一定的环境里，才能发挥这种极致。这就是形色神态和环境的自然结合和相互发挥，这就是景物一体。典型环境中的典型性格，也可以从这个角度来理解吧。这正是在艺术上不容易遇到的一种境界。”所以说，理解某一种极致，要在某一种环境中理解，否则就无法理解。

  作者简介：马永欢，男，供职永平职中，教师。云南省作家协会会员，河北省采风学会会员，《东方散文》《回族文学》等多家刊物微刊专栏签约作家，《永平回族》主编。作品在《散文百家》《北极光》等报刊上发表，出版9部著作。作品入选多种选本，并荣获大理州2013年度公开出版图书奖等多项奖项。参加第八届全国回族作家、学者笔会，《踏雪寻梅》首发式在《东方散文》遵义笔会举行，奔流文学院第七期作家研修班学员。文学成就载入《中国回族文学通史》，《永平记忆》等5部著作被中国现代文学馆收藏。

                                                 责任编辑：李洪涛