小青山之恋

老佟爱上了小青山，定情就在几天前。

有人也许哂笑：老佟年过花甲，这举动是否轻浮孟浪？其实，我俩的因缘可以追溯到三十多年前。

90年代初期，经首钢同事介绍，老佟（当时25岁，确切地说是小佟。）与区园林局的陈姑娘结成夫妻。婚后没房，借住在麻峪村外。我俩没有煤气罐和蜂窝煤；却同样需要做饭、取暖。

老佟是外来人员，又挺爱面子，羞于向别人借钱、借物。通常由媳妇出面，借“煤证儿”和三轮车。老佟负责买煤、运输、码放；几年下来，对麻峪周边的村子比较熟悉。五里坨往返多次。小青山也多次擦肩而过。

老实说，老佟对石景山的西部区域，印象有些欠佳。早些年，由于首钢、电厂、水泥厂等单位的影响，广宁、麻峪、黑石头、五里坨等村镇，经济滞后，房屋简陋，道路拥堵，空气混浊，人口外流。用当时的话讲：“宁要东边一张床；不要西部一套房”。

我岳父单位的职工，早些年住在麻峪村边的家属院里。九几年扩建公路时，占用了一些地界；给了一些拆迁的安置房。房源有两处，其一在八角的“沙子坑”；其二是永定河边，与门头沟隔河相望。前者，房小，却繁华热闹；后者，房大，却环境偏僻。结果人们争抢前者。当时，岳父是单位的一把手，一些职工找到家里，说情、送礼，甚至哭闹。把西部山区说得不益居住。

老实说，老佟也颇受影响。90年代中期，首钢在门头沟冯村，购买了“信园”的一些楼房。我当时在“大炼”的厂部，负责宣传报道。厂里打算分给我一套80多平的新楼。我一听在“河西”就不想要。领导几次动员说，“信园”环境好，房子新，将来337路西延，从首钢厂区直插过去，上下班特方便。老佟还是犹犹豫豫。领导继续动员，我和媳妇骑车去现场看房。当时媳妇在玉泉路上班，女儿几岁在古城入托；和岳父一家商量半天，最终还是放弃了。

后来，“信园”这套房子，分给了化验室的刘姑娘。她是我的房山老乡，未来的婆家在门头沟，离此处不远。早些年单位许多同事，宁可要古城、八角、老山的旧房；也不要“信园”的新房。

老佟也不能免俗；所住的“模西”，就在山坳坳里；却歧视更西边的村镇和居民。我们游玩、购物，要么是去古城、八角、玉泉路；要么进城，西单、前门、王府井，轻易不愿再往西部去。

最近一次去五里坨，大概是2009年。起因是去“王家大院儿”，参观民俗展览。

老佟有三大特点：一是恋旧；二是好奇心重；三是天生胆小和害羞。当时已经去了曹妃甸，一两周回京一次，在家呆一天半；借书、购物、做饭，忙忙道道。从网上得知五里坨建成了民俗大院，就和媳妇约定回京时过去看看。

当时没有手机定位，同事和邻居们对民俗感兴趣的也不多。我俩望文生义，以为五里坨民俗大院，应该在五里坨这站下车。

一下车就懵了，四周都是民房和田地，找不了民俗院的影子。媳妇见人就问，好几位也不清楚；后来遇见一位当地大姐，笑笑说：“你俩下错车了。应该在南宫下。”

当时路过南宫的公交车数量少，间隔时间比较长。大姐支招说：“从小道插过去，绕过一座小山，山前就是王家大院儿了。”

我俩望山而行，绕山而过，在民俗院里呆了一两个钟头，最后从南宫乘车近家。

老实说，当年我俩绕着小青山转了一圈儿；既没注意到它，也不知道她的芳名。

知道小青山，走进小青山，爱上小青山，是几天前的事情。冥冥之中，我和小青山有着不解之缘。

2023前6月，爱妻中年早逝，“驾返瑶池”。 老实说，尽管婚后聚少离多，生活一地鸡毛；尽管我俩低调内敛，缺少浪漫和激情；然而毕竟是结发夫妻；毕竟共同生活30多年，感情虽淡，却深刻入骨；睹物思人，心潮难宁。

老实说，老佟对媳妇的生活依赖，胜过感情依托。老佟痴迷读书、写作、上网；日常琐事，主要由媳妇打理；两家的人情往来，也由媳妇张罗。她突然“走”了，老佟彻底抓瞎，不仅衣服、物品丢东拉西；而且寝食不安，度日如年。用矿区的俗话，麻了爪儿了。

人在落魄时，亟需有人相助。我姐姐、弟弟，劝我卖掉“模西”的房子，搬回房山老家；一来换个环境，心情会好一些；二来姐弟离得近，互相有个照应。

虽说听人劝，吃饱饭；可是对姐弟的建议，只采纳一半；家是要搬，但不回房山。一方面，青年离家，一路打拼，不仅没功成名就，反到混没了媳妇，有何面目见家乡父老；另一方面，在首钢工作生活了大半辈子，怎舍得离开这片播洒过汗水和梦想的热土？

经过权衡比较，最终决定：卖掉“模西”的现房，再添几十万的积蓄，购买一套五里坨的“次新房”（房产中介，对较新“二手房”的雅称。）这种卖旧买新的交易方式，被称为房产“置换”。

“置换”过程超过想象。按老佟的想法，半年之内搞惦买房、卖房、装修；2025年搬进新家；找到新老伴，来个双喜临门。没承想，好事多磨：先是“模西”的买主突然“跑路”；接着和前岳父发生产权纠纷；最后与五里坨的“上家”发生“订金”争议；哩哩啦啦，一直拖过新年。

2025年1月中旬，老佟腾出模西”的房子，暂时租住在“京西景园”，等待“上家”腾房，然后装修、乔迁。

老佟有个习惯，每到新的地方，喜欢“扫听”当地的景区、美食、民俗、趣事，等等。网络、手机普及之前，主要是从书籍、报刊上收集资料；向当地人询问；此后，主要是网上查询和手机导航。

“高德”上显示：小青山公园离得最近，只有二百多米；而且免费浏览；24小时开放。这等好事岂能放过？于是乎，搬家的箱包还没安排好，就匆匆下楼，去寻找公园。

手机提示：“您已接近目的地，请注意查找。本次导航结束。”四处踅摸，找不到公园的影子；只好站在路边，等候向当地人询问。

从楼群中走出一个大哥；一手牵着小狗；一手夹着烟卷儿，悠哉游哉，信步走近。

我迎上前：“师傅，打听点事儿。”

大哥：“您说。”

老佟：“小青山在哪儿？”

他扬了扬下巴：“努--，那就是。”

我很失望：“这是公园儿？”

他笑笑：“小公园儿。冬天光秃秃地，容易被忽略了。远处的人，知道的不多。”

我询问：“有好玩儿的吗？”

“没啥。”他抬起夹烟的手，笑笑说：“屁大的地儿。这根儿烟没抽完，就能逛一个来回儿。”

我俩简单地聊了几句。他说：“这边开发的晚，没有八大处、游乐场、雕塑公园那样的地方。”

见我失落，他安慰说：“这公园也有好处：离家近、不收票、游客少、空气好……”

告别热心而健谈的大哥，我沿着之字形的石阶，缓步向上，很快就登上山顶的平台儿。

仔细观察，小青山有三大特点----

平地凸起。

小青山海拔179米，比故宫的景山高出一百米；比镇江的金山高140多米；然而，在千峰耸立，群山争秀的京西，它的身高和体量，根本排不上号儿。

据说早年间树木稀少，土了吧唧，被戏称为“坨子”；因为与高井、模式口、三家店均相距五里，所以又称为“五里坨”，附近区域因为得名。

五里坨因为小青山而得名；许多人知道石景山区，却不知道那座石景山在哪儿。

俗话说：“萝卜不大，却长在辈儿上了。”小青山虽然不高，却长得挺是地方。

它是京西古道的重要节点。古道有五大功能---

一是能源运输。在石油、天然汽没发现之前，煤炭是生活、生产的主要能源，京津两地的煤炭，主要产自京西山区。

二是物流通道。在传统的农耕年代，城市不能生产大宗的物资，主要功能是钱物交易。市民日常消费的物品，比如食物、木材、布匹等等，主要由京郊、河北、山西、口外等地提供，京西古道是重要的货运路径。

三是进香之路。在文化和科技普及之前，人们对一些自然现象、社会现象无法理解，因此信奉神灵的较多。每逢年节和神佛的庆典，去灵山、妙峰山的善男信女很多，俗称“进香”。届时，周边各村组织高跷、中幡、太平鼓等民俗展演，俗称“赶会”。

四是军事要道。新中国成立之前，汉族聚居地区与兄弟民族地区的关系，时而和顺，时而紧张，甚至兵戎相见。明清两朝，蒙古各部时常“犯边”。古道是京师出征、地方军队进京“勤王”的重要通道。

五是防护功能。永定河既是京城的重要生活水源；也是水患的生要来源。每年汛期，需要投入大量的人员和物资，对两侧河堤进行巡查、加固。因此人员、骡马、物资聚集，人吃马喂，需要大量的粮食和车辆。

在汽车、拖拉机等普及之前，人们出行主要靠腿；货物运输主要靠骡马、骆驼。因此速度较慢，通常是五里一小歇，十里一长休，三四十里就得住宿。

早年间，五里坨是行人商旅休息、打尖之处。天南地北的人，聚焦此处，用时下的话说，是网红打卡地。

老郭常说：“不是郭德纲有多优秀，主要是同行的衬托。”小青山虽然不高，却平地而起，四处近边都是平地，不仅视野开阔，八边来风；而且有卓尔不群的气势。

五里坨地区处于永定河冲击扇上，是两山之间的河谷平原。小青山耸立其间，伫立山巅，像置身观景台，白天饱览山光水色；傍晚欣赏万家灯火。像站在阅兵台，千山列阵，河水奔流。又像置身画廊，山水如画，浑然天成，让人陶醉，浮想联翩。

厕神灵庙。总体来说，国人的性格和传统文化，是平和的、包容的、博大精深的。在民俗上的突出表现，就是“多神”现象。许多事情都有专门的神仙负责；比如，男女婚配由月老掌管；生儿育女由送子娘娘专管；生与死，由十殿阎罗分掌；风雨雷电，都有专人负责；连蚂蚱，都有“虫神”管理。而西方是一神教；封闭、排他、霸道。

老佟虽然是无神论者，却打小生活在矿区，与善男信女有一些接触，对常见的神灵略知一二。老实说，来五里坨之前，没听说过“厕所之神”。估计普通读者，知道的也不会太多吧？

小青山是俗称，官方的名称叫兴隆山。山上有一座“厕神庙”；学名叫“兴隆寺”。我去的几回，山门都是紧闭着，只能隔着门缝张望。

早些年，老百姓文化较低，认不清、记不住文雅的名称，通常管祭奠女神的地方，笼统地叫“娘娘庙”；祭奠男神的叫“老爷庙”。据说以前正月十五，有许多善男信女给“厕神”来上香。老佟猜测，有些人烧香磕头，并知道供的是什么神。只是认为“礼多佛不怪”。见庙就烧香，见佛就磕头，见灯就添油。可爱又有点可笑。

据说“厕神”叫何媚，俗称紫姑；山东莱阳人，生活于唐代。紫姑漂亮贤惠，却身家贫寒，老公是戏子。有个刺史（相当于现代的省长）垂涎她的美艳，害死了其夫，将她纳为小妾。

刺史的夫人嫉妒又凶狠，在一年正月十五，将紫姑害死，并抛尸于茅厕之中。紫姑先被抢后被杀，一腔冤屈，怨魂不散，夜夜啼哭；时常现身，吓唬凶夫妒妇。武则天闻讯，为其平冤，并封为“厕神”。早年间，妇女的社会地位、家庭地位都比较低，心里憋屈，无处诉说；只好来跟“娘娘”念叨念叨。

民俗深厚。据说京西的煤炭行业，已经有一千多年的悠久历史了；门头沟地区煤窑众多。围绕着煤炭的开采、运输、储存、加工、配送的产业线，不仅聚焦了大量的人员、财源；而且形成了相关的民俗和文化。

城镇化改造之前，五里坨地区围绕煤炭生产，出现过许多饲养骆驼的“驼户”；储存、销售煤炭的“煤铺”；接待煤商的酒馆、饭铺、大车店，等等。天长日久，积攒下许多老物件，也流传下一些趣事、奇闻。

五里坨民俗陈列馆，俗称“王家大院”，如今是小青山公园的组成部分；对游客免费开放。这里收藏了大量的民俗实物；不仅形象地展示了当年的村民生活；而且有些文化反映了时代的变迁。老佟觉得，浏览小青山，顺便到民俗院怀旧，是一种不错混搭。

……

万事皆有缘。人活一辈子，遇到什么人；参与哪些事；观赏何方风情；产生哪种情愫；看似偶然和无序；实则暗含着必然与天意。

老佟与小青山相识相爱，看似无意，其实两者之间，存在着相似、相通之处----

小青山与老佟，外表朴实，天资平常，却都心怀梦想，奋发向上，不甘平庸。

小青山用弱小的身躯，装点着风景，为行人、香客、驼队提供栖身场所，不求扬名和回报。老佟用文字记录首钢的发展历程；介绍身边的风土人情，不求金钱和仕途。

小青山和老佟，低调而内敛；经历过热闹喧嚣，也饱受冷落寂寞；花开花落，月圆月缺，淡然面对。

小青山和老佟，外冷内热，渴求知音，珍视真情，却不愿高攀，不肯低就；缘至惜缘，缘去随缘。

小青山绝然独立，无依无靠，风吹雨侵，改变的是外表，不变的是内涵。老佟少小离家，孤身打拼，岁月如刀，人情冷暖，增添的是白发、皱纹；不变的是初心、梦想。

小青山--，从此我俩朝夕相伴，风雨同行；高兴时，互相倾诉，分享快乐；失落时，互相偎依，分担忧愁。

青山风语，树枝频挥，山风轻拂。她像村姑，纯朴而羞涩，用特有的方式，回应着老佟。

爱到深处，语言就是苍白、无力、多余的了。

真心相爱，不是言语的承诺；而是心灵的契合，是命运的捆绑，是一生的陪伴。

真爱如山，沉默无言，却很难改变。

真情似水，无色无香，但滋养身心。

真心无悔，风雨同舟，荣辱与共。

我看青山多妩媚，料青山见我应如是。