黎明前阅读《孙犁散文》中的《同口旧事》一文，有所感触，也就是孙犁先生的旧事，我的新的感触。因此，不及时写出这深深的感触，感觉内心的这种感触，将挥之不去，总是萦绕心间。

1

“父亲对我说，读书要读名著，不要只读杂志报刊，书本上的知识是完整的、系统的，而报纸上的文章，是零碎的、纷杂的。他的这一劝告，我一直记在心中，受到益处。当时我正埋头在报纸文学副刊和社会科学的杂志里。有一种叫《读书杂志》每期都很厚，占去不少时间。”之所以有感触，是因为孙犁所说的话，触碰了我日积月累的阅读经验。

以前我订阅的报刊杂志较多，因此阅读报刊杂志的时间也就较多，后来对报刊杂志的订阅，逐步减少，选择性的阅读。近年来，我阅读文学书籍较多，特别是我对我感兴趣的作家的阅读，仿佛要阅读个够，比如我阅读孙犁，到现在我已经购买了他的书籍已经十多本了，一本一本的读，一页一页的读，一句一句的读，细读。所以，在2019年我只订阅了一本杂志《当代作家评论》，辽宁省作家协会主办。

从我十三年有余的阅读实践来看，看孙犁以上的话，道出了我阅读历史的转变之因，我是自然的转化，而他是他父亲点醒后的转化。这，仿佛殊途同归，认清了阅读报刊杂志的弊端，是零碎的、纷杂的。而阅读名著，却感知到名著是完整的、系统的，其它图书也如此。当然，也不完全排除报刊杂志对自己的有用性，比如用稿的要求，比如了解目录，了解当前的文学信息，比如有些文章值得我阅读，我的文学生命需要这样的营养。但是，要注意阅读时间的分配比例，阅读名著的时间要多，阅读报刊杂志的时间要少。

2

“那时的肃宁城内大街，灯火明亮，人来人往，抗日队伍歌声雄壮，饭铺酒馆，家家客满，锅勺相击，人声喧腾。”孙犁的这一叙述手法，给我的感觉是具有画面感，因而我仿佛身临其境。

这就是一位文学大师的文字魅力，准确到位，形象生动，长短句结合，简明扼要，意味深长。而没有过度的修饰、夸张，也没有无话找话，无病呻吟。这样的通俗文字，应该说，只要没有文字障碍的人，都喜欢读，通俗易懂。这就是文学艺术，这就是经典之文，因而是我学习的榜样。

3

“时过境迁，人的观点就随着改变了。”孙犁的这一论述，仿若一石激起千层浪，让我瞬间回望我五十六年前，一路走来的人际风景。人际风景，仿若由加法到减法的一个数学公式。青春年少时，朋友多多，因为大家都畅谈理想，并且豪言壮语不言愁。而一经参加工作，真正走进生存之地，人的观点将随着生存的环境变化而变化。如果没有变化的，缘于远大的革命理想还在心中燃烧，因而这不多的人，甚至个别的人，将成为生存之地的另类。这一类人，是生存名利之地的一根小草，与名利无关。如果要与名利有关，就必然要与领导有关，会拍马屁，会看风使舵，会使用当面一套背后一套的下流手段。这样的人，多，我不堪回首。

时过境迁，由一个单位调入另外一个单位，“认识新朋友，不忘老朋友”，这只是一句令人神往的歌词，我喜欢唱。而在残酷的现实生存之地，无所谓新老朋友，有人情的就来往，无人情的就不会来往。我在一个单位二十多年，深刻的体会就是：一个业余作者在同事的眼中，仿佛是一棵无言的小矮树。所以，我感触“时过境迁，人的观点就随着改变了”这一句话。

是的，人与人相处，关键是观点相同抑或大体相同，也就是“道不同不相为谋”之意吧。然而，也要清醒的看到，人的观点将随环境的变化而变化，仿若一年四季的田野，风景迥异，因而将出现他走来，他又走了，只是一段情缘，只是一段人际交往的历史情缘，也是一段珍贵的记忆。这样的记忆，我写成了文字，写成了美文，有的我快速删除，不需要文字记忆，而有的没有删除，需要从另外一个角度理解，“花无百日红，人无千日好！”

4

“我一向不是官儿，不担任具体职务，群众就会对我无所要求，也无所顾忌。对他们来说，我就像山水花鸟画一样，无益也无害。这样说个家长里短的，就很方便。此外，为人处世，就没有什么好的经验可以总结了。对于领导我的人，我都是很尊重的，但又不愿多去接近；对于和文艺工作有些关系的人，虽不一定是领导，文化修养也不一定高，却有些实权，好摆点官架，并能承上启下，汇报情况的人，我却常常应付不得其当。”孙犁的这一番话，仿佛说出了我的心里话，我工作了三十一年，现在正走进工作世界第三十二年，头发白了，但我不想染黑，自然白吧，因为我崇尚“道法自然”。

在这个世界中，我没有当过学校的领导，所以同事就会对我无所要求，也无所顾忌。特别是近年来，由于我的文学细胞越来越活跃，因而对学生的教育，我更加人性化，更加情感化，更加文学化，因而学生更加生动活泼。但学生的这种生动活泼，不是班主任、领导所需要的。由此而来，我的教育观念、教育模式将与班主任、领导冲突，暗暗地冲突。比如早读，我让学生自由的读，有的学生读，而有的学生却不读。班主任一走进教室，大声说：“读书！”此时此刻，全体学生一齐阅读，教室震天动地。班主任走了，学生阅读停止。这就是“权力效应”，是不争的事实，我无可奈何花落去。有一天的上午，我上课，期末考前的复习，让学生自己复习，于是有几个学生交头接耳地复习，惊动了隔壁教室上课的一位副校长。于是，他走到隔着窗帘的窗前走道上倾听，收集我上课的有关信息。我想象，他仿佛在做“地下工作”，这种情景，我经历的多了，也无所畏惧，因为教法没有定法。下课了，我俩下楼梯，他说：“你有课。”我如实回答：“是的，我有课，如果我没有课，我怎么会来，我又不是领导，来倾听观察记录。”哦，我真的就像山水花鸟画一样。

我不当领导，也好，说个家长里短的，很方便，在方便中获取一些人生智慧，也获取文学创作的素材，文学艺术来源于生活嘛。然而，对于领导我的人，学校领导，我都是始终尊重的，也绝对服从他们的工作安排，但又不愿多去接近，因为我的观点与他们不同，有时我的好心好意的建议，他们认为是一种诋毁领导的形象。哎，做人不容易啊，这叫“狗咬吕洞宾，不识好人心”。

那么，对于与我有关的文学界的人呢？远的不说，就说近的吧。对于领导，我首先尊重，但尊重并非套近乎，满足自己的名利欲望。领导叫我，我热情回应，领导冷冰冰地对我，我也不会热乎乎地回应。我有惊人的发现，有的领导，对上级领导是微笑，而对下级却是不微笑，好像只有下级对他微笑。我认为，这是等级观念的严重表现，而在文学领域里，应该追寻人性的平等，书写美好的人性。对于无权无势的文学创作者，我认为大家都是平等的，都是无权无势的，有缘就来往，无缘就不需要来往，因为有缘人在一起具有亲切感，而无缘人在一起，让人心生浮躁。

5

“刘学海还说，我那时教国文，不根据课本，是讲一些革命的文艺作品。对于这些，我听起来很新鲜，但都忘记了。”孙犁先生的这一回忆，让我想到，我教了高中的两年语文课的情景。我教高一、二年级的语文课，不是与其他语文老师的教法相同，高考考什么教什么，不考的就不教，而是围绕读与写进行教学，为了抵达这一目的，我充分利用智慧黑板的电视功能，搜寻播放有关课文的朗诵欣赏等视频。从而让学生享受现代化的语文教学资源，也从而让学生静心领会课文的精神情感。

作者简介：马永欢，男，永平职中教师，云南省作家协会会员，河北省采风学会会员，《回族文学》等多家刊物微刊专栏签约作家，《永平回族》杂志主编。作品在《散文百家》《北极光》等报刊上发表，出版9部著作。作品入选多种选本，荣获采风网2018年度“银牌作家”称号，荣获大理州2013年度公开出版图书奖等多项奖项。参加第八届全国回族作家、学者笔会，《踏雪寻梅》首发式在《东方散文》遵义笔会举行，奔流文学院第七期作家研修班学员。文学成就载入《中国回族文学通史》，《永平记忆》等5部著作被中国现代文学馆收藏。

责任编辑：清风