记得当年我在父亲下放的江陵“五七”干校，离着十多里路的岑河镇上，是我十多岁时第一次见到人家晾晒的腊肉！

      尽管那个年代很穷，可过年的前后镇上许多的门店或者住户的房檐下，都悬挂着块块腊肉，看得我真有点傻眼了！我问过父亲这屋檐下晾晒的是什么，他告诉我这是腊肉！我想父亲吃过他才知道哇，我什么时候才能尝上一口啊？

      当时我不知道这是腊肉，而这腊肉居然还能吃、还这样香！我以为就是看着玩的，或者挂在这里晒肉干。我当时也想过，我们住的简易牛棚里什么时候也能出现块腊肉啊？我不要说吃就是每天闻闻这香气足矣了！

      现在想起来小时候的梦想，直到今天我都不会忘记。

      现在说起来腊肉是中国传统的特色美食之一。特别是在南方的乡村几乎家家户户都在做腊肉。来江西住在井冈山脚下，早晨起来溜圈看见这里的居民，把熏好的腊肉大块大块地晾在栏杆上，透着丰衣足食的感觉；在云南云阳县的阿者科村，闻着飘来的香气，我一头就钻进了一间黑洞洞的房子里，这四壁的墙全都被烟熏的黑乎乎了，房子的尽头一个大大的炉灶里面有碳有火，上面吊着的大块肉肉似乎正在享受温暖的烘烤！

      在这间柴雾飘渺、香气氤氲的房子里，我真正享受到了腊肉的香气，有些让我垂涎三尺的感觉！当然中午的餐桌上这一大盘的腊肉自然是少不了的。可解了我肚子里馋嘴虫的叫唤。

     我知道这腊肉是经过腌制和熏制（或风干）等工艺制作而成的，通常呈现出独特的色泽。比如，常见的腊肉可能会有暗红色、深棕色，甚至是近乎黑色的外表，这是长时间腌制和熏制过程中，肉中的蛋白质、脂肪与调料、烟火等相互作用的结果，使其表面仿佛被时光赋予了一层厚重的色彩，就像一件古旧却又充满韵味的艺术品。

      切开的腊肉纹理清晰可见。那肥瘦相间的纹路，如同树木的年轮一般，记录着这块肉从新鲜到成为腊肉的历程。肥的部分洁白中透着微黄，宛如温润的玉石；瘦的部分则是紧实的暗红色，彰显着肉质的紧实与韧性。

      若是悬挂起来的腊肉，在重力的作用下，会呈现出自然下垂的状态，边缘或许会有一些不规则的弯曲，整体形状略显修长，给人一种质朴而又随性的感觉。

     记得在甪直、在同里、在木渎这些江南有名的水镇游玩，最令我难忘的是在一个个拱桥边边的房屋檐檐下，经常有不规则大块块的腊肉悬挂出来。每次走近这悬挂腊肉的户家附近，我的心好似都会被吸引下来。即使小桥流水的景色再美，即使这小镇上有再多的美女如云飘过，我都会驻足下来瞪大了眼睛，怎么也得多瞄人家房檐下的腊肉几眼。是馋嘴吗？还真是馋嘴啊！

      当我靠近腊肉时，首先能闻到一股浓郁的咸香气息，这是盐在腌制过程中充分渗透进肉里所散发出来的味道，那股咸味恰到好处，既能让人感受到腊肉的独特风味，又不会觉得过于齁咸。

      仔细嗅闻，还能在咸香之中辨别出淡淡的烟熏味（如果是熏制腊肉），这股烟熏味仿佛带着烟火的温度，混合着松柏枝、果木等燃烧后的独特香气，给腊肉增添了一份神秘而诱人的气息。若是风干的腊肉，则可能会有一丝若有若无的自然风干的清新味道。

      2025年2月18日