一直以来，我都认为“进山”只是故乡小山村的一句普通方言，就如同见面打招呼的一句“吃了吗”“干啥去呀”，未曾深究其意。阔别故乡六年后，三婶一句 “进山不？”，我不假思索地应下。那时的我，全然不知这声邀约，将带我走进怎样的天地。

真正地走入大山，我才理解了为什么质朴的故乡人，不说爬山、登山，不说跑山，而是说“进山”，因为“进” 字里藏着的，是山即家园、进山即归乡的纯粹念想。试想，在晨雾未散时推开那扇无形的 “山门”，总恍惚看见老木门的铜环在晃。树干褶皱里藏着年轮的门环，树冠是永远向游子倾斜的屋檐。大山沉默不语，却又无比慷慨，每每进山，总觉得是去拜访一位寡言的长者，他虽不言语，却自有厚赐。

我跟随三婶的脚步 “进山”，山道蜿蜒曲折，宛如沉睡的巨蛇。青石台阶上，零星生长着苔藓，每一步都需小心翼翼，稍不留意便会打滑。起初是斜坡，继而陡了，人的呼吸也跟着急促起来。山间雾气愈发浓郁，松脂的清香与腐叶的气息交织在一起，深深吸入，只觉肺腑间一片清明。山里最珍贵的宝物，第一样便是这空气，这是城里人花再多钱也买不来的天然馈赠。村中老幼，少有肺病，便是因了这天然的药石。我的姥爷今年96岁，面色红润，咳嗽也不曾有过。他道是“山气养人”，想来确实如此。

再往上走，灌木丛映入眼帘，其间点缀着红的、黄的野果，宛如繁星洒落人间。山楂酸甜可口，山葡萄紫黑透亮，随手摘下一颗放入口中，汁水四溢，那滋味远比城里水果铺的果实鲜美得多。村里的妇人常结伴而来，用竹篮满载而归，或制成香甜的果脯，或酿成醇厚的酒浆。三婶的手艺尤为精湛，她酿的山楂酒，在十里八乡都颇有名气，饮上一口，便能消食健胃。大山无私地赐予果实，人们则以巧思回报，这一来一往间，是山与人深厚的情分。

转过一道山梁，眼前豁然开朗，一片开阔地上，各色药草肆意生长。黄芪、党参、当归，皆是大山精心孕育的珍宝。大姑夫是村里的赤脚医生，每月总要进山几次，将采回的药材晾晒、烘焙，制成治病的良药。遇到家境贫寒的村民，他常常免费赠药，还总说：“山给的，我不过转个手罢了。”

正午时分，寻一处浓荫蔽日的大树坐下。不远处，山泉潺潺流淌。捧起一汪清泉，入口清冽甘甜，瞬间驱散了满身的疲惫，整个人都舒畅起来。这山泉从石缝中缓缓渗出，经过层层砂石的过滤，比任何名贵的矿泉水都更加纯净。村民将这泉水引入村庄，饮用至今，说来也怪，在这水质清冽的地方，人们的性子似乎也变得温和从容。

午后，继续向山顶进发，林木更加茂密，松柏高耸入云。这些树木，是村民生活的依靠，为他们提供柴火与建材。村里的房屋，梁柱大多取材于山中良木，冬暖夏凉，遮风挡雨。身为木匠的爷爷生前常说：“山上的树，用一棵，种两棵，山才不亏。” 他每年都带着二叔、三叔进山植树，三十余年不曾间断。

终于登上山顶，视野豁然开朗。极目远眺，村庄宛如棋盘错落有致，田地好似锦缎绚丽多彩。大山不仅赐予人们丰富的物产，更开阔了人们的眼界。站在高处，胸中的烦闷一扫而空，平日里的烦恼也变得微不足道。父亲曾提起，作为老三届高中生的他，毕业时也曾迷茫无措。他的老师便让他登上高山。站在山顶，父亲仿佛看到了山外的广阔天地，于是毫不犹豫地跟着征兵的离开了小山村，走进了新世界。直到如今，村里的少年若是遇上烦心事，长辈们总会劝一句 “上山看看去”，而他们下山时，往往心中已有了答案。

夕阳西斜，开始下山。腿脚已有些酸软，但背篓里多了些山货——一包野生菌、几把草药、半兜野果。这些不算什么值钱东西，却都是山的心意。我想，山若有知，必不愿见人空手而归。回到村口，正遇上一群孩童嬉戏玩闹、笑声如铃。他们衣上沾着尘土，脸上却红扑扑的，眼睛亮得出奇。这些山里的孩子，不也是山的珍宝么？山以厚土养人，人以勤劳回报，世代如此，谱写着一曲动人的和谐乐章。

夜幕渐临，炊烟袅袅升起。暮色中的山峦静谧而温柔，我时常觉得，那些逝去的进山人，或许早已化作某株老树的年轮，某道岩缝的苔痕，继续在大山的怀抱中，接受着它的滋养。

愿青山常绿，愿绿水长流，愿这山与人的情谊，生生不息，代代相传。