五月二十九日，是您的生日。您早就说过，等我九十大寿时，一定要把孩子们都叫来，好好过！这是您80岁高龄时说的话，因为您的上面三代家族里男人们都是早夭，从没有到60岁的。您说，您已经八十了，是祖宗保佑了。我们说，您现在这身板，活到九十、一百岁没问题。你笑了，笑的像个孩子……

     这个老人是我的岳伯父，就是我岳父的哥哥。岳父在我妻子还在上高中时就过世了，岳伯父念及兄弟骨肉，更心疼这孤儿寡母，所以岳伯父就一是这个家的靠山和灵魂。

    其实，今天这个九十大寿，是岳伯父的冥寿，因为，老人家已经过世十年。

    跪在您的墓前，我的思绪如飞，泪水盈眶……

    伯父，您这一生，是扛着山走过的。少年时粉坊的蒸气模糊了您的面容，却焐热了全家人的寒冬。当四弟媳留下的婴孩啼哭彻夜，您拆下房梁换乳娘的决绝，让整个南石碑村记住了张家汉子的担当。那梁木压弯了屋脊，却撑起了家族的天。

      记得您扫雪的竹帚吗？在弟弟家的楼顶扫了八年风霜。七旬老人踩着冰凌攀援的身姿，是南石碑村最巍峨的丰碑。那年增栓替您扫雪后颤抖的双腿，泄露了您从未言说的艰险—原来您把惊心动魄都走成了寻常路途。您待我们晚辈，心肠比春阳更暖。您最惦念的侄儿终于结婚了，操办婚事时，您举着三两酒杯仰头痛饮的笑纹，至今还在眼前荡漾；病榻上您紧攥我的手，那句“不知还能相见否”的叮咛，化作我此生永远的钝痛。十年前二月初三清晨的电话铃声，终是碾碎了再奉汤药的祈愿。

     我没见过，但能感受您为了保护侄子免收其他村民欺侮时，吼着“跟俺拼命”时暴突的青筋；我没见过，但我能感受荒年里您赊债给妹妹打梳妆柜时的兄妹情长。您把刚烈与仁厚熔铸成家族的精魂，让忠孝二字不再是祠堂的匾额，而是血脉里奔涌的热流。

     漫天纸灰飞舞处，见您穿着那件旧棉袄立于云端，目光如炬……