撰文：韩中清 校对：付凤云
40年前的11月16日，是我终生难忘的日子。这天，《人民日报》《农民日报》中央人民广播电台新闻和报纸摘要节目，同日发表我的文章《出售“人情果”，苦了种果人》。此稿一日之间传遍神州大地，传播之快，影响之大，效果之好，青县老百姓奔走相告，欢欣鼓舞！
有《感怀》七律为证：
群蝇贪吃“人情果”，铁笔开天扫乱云。
同日“三媒”惊月宇，全乡百姓读新闻。
终生未悔仕途梦，通体仁心载厚坤。
史鉴清风人傲骨，槐卿诗赋证丹忱。
时光匆匆，如流水般逝去，留下的只有无尽的回忆与感慨。转眼之间，“人情砖”“人情果”事件已经过去40年了。当年我30岁刚出头，如今变成了“小老头”。人虽然老了，但还是有点精神头！咱不吹牛，眼睛视力仍然是1.5，每天利用电脑、手机写东西，从来不戴眼镜。神吧!欲知护眼秘方，微信我。13315740418。
1983年8月我回到上伍乡政府，在写好机关材料的同时，在《沧州日报》《河北日报》《河北科技报》发表多篇稿件，当年被评为《沧州日报》先进通讯员。1984年春，《沧州日报》领导点名让我去当记者。当记者是我从小的理想，是我终生追求的目标！主管人事的马先生对我说，这次招聘的还有田寿明（后任总编辑）、吕凤波（后调北京一家杂志社）、崔怀州（后调沧州市委）、孙会文（沧州日报主任记者）、齐金生（后任海兴县委宣传部长）、张凤岐（后调沧运集团宣传部长）等人。“你们这几个人都不是大学生，按中专待遇，月工资47元。有机会可以转正，但不打保票。”我高兴极了。回家与媳妇一商量，凉了。那年我们有两个孩子，收入太少养不了家。
可惜！可惜！太可惜啊！我彻夜难眠：苦闷、痛苦、怨恨、懊悔、惶恐、惊疑、绝望……如果是单身，我肯定是去的。人的一生，好多的事，好多的缘，错过就是一生。人生的棋子，一步错，步步错。我坐在炕沿上，本来不抽烟的我点燃一支烟，呆呆地看着烟头上那点蓝烟，忽然泪一串串的流了下来，不但想起童年，想起超生，想起报社，想起记者，也想起了一切……没了，什么都没了。我越想越难受，泪被怒火截住，我狠狠地吸了一大口烟，呛的连声咳嗽，我掐死烟头，双手抱头，口中与心中都在冒火。我狂喊一阵，把心中的血都喷出才觉得痛快。
1984年初，我从上伍乡被借调到青县县委办公室。我热爱新闻工作，对新闻事件特别敏感。总是注意从上传下达的机关文字材料中寻找新闻素材。 《“县官”“牛倌“对话记》《车轮滚滚奔小康》（与刘桂茂合作，《沧州日报》发表）《青年农民进城“唱大戏”》（《河北青年杂志》发表）《小买卖招来大“财神”》（《河北日报》发表）等等百余篇稿件，都是在县委办时写的。
一天中午饭后，时任青县县委书记褚某某来到我的办公室，得意洋洋地说：“今天又被我骗走一个上访的，她迎面问我是褚书记吗？我说，不是。她就走了。”我对他的这种作法印象很深、很坏，为不接待群众来访，竟然连他祖宗的姓氏都不要了，多么可耻！
有一次，我在流河镇下乡，一位老退伍军人反映，他将个人几十年积蓄都用来养鸡了，再有20天左右鸡就下蛋。但是，在这个关键时刻，手里一点钱也没有了，东求西借未果，他请求县领导帮忙贷款1万元，购买鸡饲料，卖了鸡蛋就还贷。当天我回县委立即当面向褚书记汇报此事。你猜他怎么说？“小韩，这样的事咱不管，让他个人去找银行吧。我要管这事儿还有完吗？”我心里说：“县委书记这样对待老百姓，我伺候这样的官员，令人寒心呀！”
有一天，几个农民请我向县里反映县、乡、村干部买卖“人情砖”之事。我代笔为他们写了材料，并再三嘱咐：“一定要真实，不能有半点虚假，一旦发现有假，你们要负一切责任。”
材料写好后，几个农民签字画押。我将反映材料交给上伍乡党委和县纪委，一年时间没有动静。我承诺给农民办的事就一定要办到底，这是我做人的性格。于是，《出售“人情砖”，苦了制砖人》读者来信寄到北京《农民日报》，1985年8月17日《农民日报》三版全文发表。
来信说，编辑同志：“我村有年产红砖一千万块的窑厂两座。每当出砖季节，总有一些人“走后门”来窑厂买便宜砖。这些“外宾”每1000砖少付十几元(当年25元1000块砖)，更有甚者拉砖不给钱，还得送到家。有一位村干部的哥哥在窑厂“买”了两万块头等砖，就是用集体的拖拉机给送到30里以外家里去的，应付砖款八百元，可他仅给100元就完了。据窑厂会计说，仅去年光卖“人情砖”就达100多万块，少收入现金15000多元。
据了解，1983年上伍村第一砖厂还有200万块红砖至今下落不明，不知“飞”到哪些里去了。经窑厂会计清查账目，查出一部分买“人情砖”的名单如下：……（鉴于“人情砖”问题早已解决，本次出书故将名单略去。）