我在手机百度“孤读者笔记”中，阅读“作家与声名”等篇章，阅读的感觉不错，打开了我的文学视野，也拓宽了我的文学写作思路，因此此文的题目为《作家与其它》。
2
以上关于作家与宗教信仰的论述，对于我对这个关系的认识是至关重要的，因为我是一个回族作家，经常写我们民族的宗教信仰。对于目前的我来说，是从一个民族作家对一个民族宗教信仰的探索，是从民族文化的学术探索的角度来认识。学术、探索，是没有抵达认识终点的，而是行走在认识的路上。
法国浪漫主义代表作家雨果，他在《巴黎圣母院》中塑造了一个邪恶的副主教，又在《悲惨世界》中刻画了一位善良仁慈的主教。他一度沉迷通灵的把戏。临终时，他说“我看到黑色的光”。（有学者指出这也是宗教常见的用语。）写过《圣安东尼的诱惑》的福楼拜，根据他的外甥女的说法：“就艺术方面来看，他是无神论者，但是就他的灵魂需要来看，他是泛神论者。”
阅读启示：这一论述，对于我们回族作家书写回族文学是有一定借鉴意义的。我写了不少，也阅读了不少，有的回族作家对回族文化的内涵认识不深刻，所以写出的回族文学作品，一种是表面化，糊涂化；二是走极端，走回族文化内涵两个元素的极端。有的回族作家不走极端，也就是不走两个端点的一端，走的路宛若“就艺术方面来看，他是无神论者，但是就他的灵魂需要来看，他是泛神论者。”
列夫·托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基，这两位俄国最杰出的作家，都对他们的东正教有过深入的思考。托尔斯泰在中年遭遇精神危机（就像茨威格《三作家传》中说的，如同约伯突然患上麻风病），于是写下了《忏悔录》，对宗教产生信仰（他认为“所有信仰的本质就是，它赋予了生命一种死亡也不能带走的意义”）。陀思妥耶夫斯基的小说中，宗教是不可或缺的主题之一，特别是《卡拉马佐夫兄弟》，里面的“宗教大法官”的故事受到了批评家们的高度重视。美国学者乔治·斯坦纳在《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》一书中总结说：“托尔斯泰跻身质疑上帝的人士的行列，陀思妥耶夫斯基是上帝的杰出信徒。”
阅读，让我铭记的是：对宗教产生信仰（他认为“所有信仰的本质就是，它赋予了生命一种死亡也不能带走的意义”。我想起，对宗教的信仰，有人生下来就被熏陶，仿佛一棵树，落地生根，被这里的土壤、空气、水、阳光、气候等养育。养育中成长，成长为一棵苍天大树。即使死亡，也要落叶归根，倒在养育自己生命的土地上，也要化腐朽为神奇。这便是一棵大树信仰的传奇，也仿佛一个人对宗教信仰的本质。正因如此，所以陀思妥耶夫斯基是上帝的杰出信徒。
3
《作家与出身：贵族还是寒门？》：虽说英雄莫问出处，但一个人的出身无疑对他的人生影响深远。对作家来说，亦是如此。贵族还是寒门，也会关系到他们的文学作品的取材。
以往我只相信“英雄莫问出处”，但阅读了不少英雄传记，渐渐对这句话产生疑问。有些话，有些论断，属于概念类型的，具有普遍性，具有号召性，而没有个性。世界上没有相同的两片树叶，这便是个性的诠释。而文学的魅力就在于美丽的个性。如果没有个性，谈何美丽。所以说，作家的成败与自己的出身是有关系的，比如从文学作品的取材来说，就可以略知一二。
说到作家的出身，一般而言不会太差。因为不错的出身才能接受良好的教育，为他的创作打下基础。知识学问的累积，语言文字的运用，这些对作家来说都是必不可少的。所以，我们可以看到，在以往教育还没普及的年代，很多作家都是生于贵族之家（虽说有的可能是没落贵族），例如萨德侯爵，拜伦勋爵，雪莱，普希金，屠格涅夫，等等。
我阅读，我认同这一逻辑：作家，有好的出身，有好的家庭，有富裕的家庭，才能接受良好的教育。就拿现在的教育，就有贵族化学校与平民化学校的区别，要走进贵族化学校的大门，前提是要有不菲的钞票。有人说，有了钞票，才会分享好的教育资源，否则只是一种美丽的梦想。我有一个永平的朋友，他说，他把他的读小学的儿子，送到县外读书，读贵族小学，一年交几万元。我倾听，仿佛惊醒，有钱就得到好的教育资源，不是梦想而是现实。作家也如此，有了良好的教育，就为创作打下扎实的基础，比如知识学问的累积，语言文字的运用。历史已经证明，很多作家都是生于贵族之家。作家，从某种意义来说，需要一定的物质基础，也需要一定的社会关系，也就是说需要贵族之家。
当中，俄国大文豪列夫·托尔斯泰是比较突出的一位。这位伯爵无论身份还是财富都是十分优越的。正如伍尔夫所说的：“像其他贵族一样，他生来就是贵族，而且也像其他贵族一样，享有贵族特权。他不是乡下人，而是都市人。”（《托尔斯泰的小说》）因为他的贵族头衔，他得以接触和结识更多的阶层人物，所以他的作品也就更有广度和深度，像《战争与和平》、《安娜·卡列宁娜》、《复活》这种厚重的史诗般的小说，也就只有他才能写得出来了。
我想起，我所知晓的一些作家，她们在省城，她们在省城写作，抑或在北京写作，仿佛天然性地是文学贵族，与文联与作协具有化不开的缘分，因此获得丰富的各种各样的文学资源。有了丰富的文学资源，便走上文学成功的道路。
即便不是贵族，很多作家也是家境富裕的，例如歌德，巴尔扎克，茨威格，等等。中产阶级的福楼拜就是其中这样一个典型。福楼拜的父亲是一位外科医生，给他留下了一定的产业。因此，福楼拜不用为生计发愁，而可以专心从事创作（还可以偶尔到国外旅游）。
从我近十四的文学经历来说，我深信，要当一个真正的作家，从物质层面来说，需要家境富裕，只有富裕，才不会为生村发愁，从而专心从事创作，愉快地出版自己的作品，还可以随心所欲地在国内旅游，还可以到国外旅游。
至于说到出身社会底层（也就是所谓的寒门吧）的作家，自然也是有的，这部分作家少不了要靠自己艰苦奋斗，例如狄更斯，都德，等等。美国作家杰克·伦敦则是极具代表性的一位。他做过童工、水手，热衷于各种冒险，这些在其自传体长篇小说《马丁·伊登》中有所反映。
也许大家会更多的想到苏联作家高尔基，他的“自传三部曲”（《童年》、《在人间》、《我的大学》）实在是太有名了，描写了一个吃过各种苦头的主人公的成长经历。但是，也有质疑的声音，认为里面所记载的并不是真实的高尔基。
无论如何，凡是出身社会底层的作家，物质上贫苦的作家，要在文学路上持之以恒地奋斗，并且要取得一定的文学成就，我想还是难的，难于上青天。
4
2019年的春天，我阅读了以上几篇文章，感觉我的文学视野开阔了许多，也感觉到我的文学思想也丰富了许多，仿佛我天天相遇的路两边的那几棵樱桃花，一树一树的花开，令人心怡。
作者简介：马永欢，永平职中教师，云南省作家协会会员，河北省采风学会会员，《东方散文》等多家刊物微刊专栏签约作家，《永平回族》杂志主编，《东方散文》杂志编委，《当代精英文学》编委散文副总编。作品在《散文百家》《北极光》等报刊上发表，出版9部著作。作品入选多种选本，荣获采风网2018年度“银牌作家”奖，荣获河北省采风学会2018年度“银牌会员”奖，荣获大理州2013年度公开出版图书奖等多项奖项。参加第八届全国回族作家、学者笔会，《踏雪寻梅》首发式在《东方散文》遵义笔会举行，奔流文学院第七期作家研修班学员。文学成就载入《中国回族文学通史》，《永平记忆》等5部著作被中国现代文学馆收藏。
责任编辑：李洪涛