每个人都有生命终结的那一天，在即将走完人生之路、告别凡世的大限来临之际，神志尚还清楚的人往往会提出最后的希冀。我朋友的父亲身患绝症躺在大城市医院的病房里，病情日愈严重，医生、家人束手无策，说得直白一些大家只是在等，等老人那盏即将熄灭的生命之灯。忽然有一天老人伸出嶙峋的手，指着某个方向，喉咙里呕哑着，说要回家，要回他生长劳作一生的村庄去看一看。为了老人最后的蕲求，经医生同意，我们陪同老人驱车五百多里，走进了他祖居的小村，走进了他魂牵梦绕的、系着他生命之舟的那片热土。

那是冀中平原上一个普普通通的小村，村外是一大块凌乱的棉花地，棉花地边是一条平直孤独的高速公路。路上汽车奔驰，来往穿梭，一派繁忙与喧豗，而小村里则绿树掩映，屋舍俨然，犬吠深巷，显得那样宁静与温馨。

老人的老伴是前几年才去世的。老伴去世后孩子们都提议让他到城里跟孩子们一起生活，他却坚持一个人留在故园的老屋。在老人生病到城里住院后，这个小院由于长久没人打理，院内杂草丛生，落叶满阶，显得颇为萧瑟与落寞。当老人摸索着找出街门的钥匙，我们替他打开生涩的铁锁走进小院时，当他听到他儿子一声“到家了”时，老人不禁潸然泪下，先是倚墙哽咽，而后他逡巡着小院里的一草一木，在别人的搀扶下怃然地在小院里趑趄。他抚摸着院内的两棵葡萄藤，默默地梳理着滋生的枝杈，并试图拿起扫帚清扫落叶，在被我们接替后他又走进老屋，这里看一看，那里摸一摸，似乎在寻找什么东西，又像他手里有什么贵重的东西要找个合适的地方庋藏。小院里，我们随同的人都在忙着搞卫生，但大家心里都很清楚，洒扫庭除没有什么实际意义，因为一小时后我们必须重新上路，天黑前返回医院。但是大家靡不认真地忙碌着，为的是给老人一点点心灵的慰藉。我们觉得老人在告别人世前最后一次回归故里，现在一定思绪万千，凄凄切切，所以我们只是轻轻地除草扫地，生怕扰动了老人的心情，因而小院里显得那样肃穆，连空气也似乎凝滞了。让我们惊异的是当老人从老屋出来时，却带着一脸的安详，一脸的满足，甚至是一脸的舒畅，他目光中闪现出少有的翕然的光泽，朗声对我们说，孩子们别干了，咱们走吧！

当我们要走出小院时，邻居带着一条老狗进来了。那老狗一见到老人就摇头摆尾，与老人做出亲昵的动作，像是久违的老友。原来这是老人养在家里的一条与他做伴的狗，在老人住院时寄托在了邻居家。老人与邻居寒暄过后，伏下身拍拍狗头，又轻轻地踢踢狗肚，似乎在说，我不在家，你寄人篱下受委屈了；似乎又在说，老朋友，你还蒙在鼓里吧，我们就要永别了。当我们钻进汽车准备出发时，那条老狗突然围着车身狂躁地乱跑乱叫，似乎要与我们同行或者阻止我们离开。我们的汽车在陂陀的村路上蹒跚着驶出小村，我下意识地认为，那条狗一定在尾随着我们。我转过身，透过车窗向后瞭望，果然发现它正奋力奔跑在汽车扬起的尘土里。它的后面是追赶并呼喊它回去的未来的主人。

从老家回来后老人的病情奇迹般地出现了好转。这让我深深地体会到，鱼思故渊，鸟恋旧林，一个人在生命的弥留之际仍然眷恋着生他养他的那片故土，可见一个人最难以割舍的情怀就是故乡之情了。同时也让我喟叹故乡之情的神奇与伟大，它居然能使一个身患绝症的老人出乎预料地逆转。但终究是绝症，时间不长老人便溘然长逝。当我们护送老人的骨灰回到他的老家安葬时，我顺便向老人的邻居问起那条狗。邻居遗憾地告诉我，在老人那次离开家乡后，那条狗就一直不吃不喝，兽医也查不出什么病，没几天就离世了。