一年一度的春节又快到来了。刚过“腊八”，和谐宁静的乡村就沉浸在浓浓的年味中，买鞭炮购檀香、请门神灶神财神、写春联贴窗花、杀猪宰羊炖鸡鸭、购年货，洗“地滴溜”泡腊八蒜……
一过腊八，我就开始到附近的村里去逛一下热闹的大集，主要是买土特产“地滴溜”，也叫“醋滴溜”或“醋地溜”。洗净放在醋泡的腊八蒜里，吃肉类等油水大的饭食，就一口醋地溜，一口一个，真是清脆爽口，脆里含香，香里带酸。它也是很受欢迎的下酒菜。不过，这种土特产，收成小，农民们就很少有人种，几欲濒绝。这小小的土特产是地下根茎果实，不受农药污染。它的生长和山芋一样长在地下，形状和线锭轱辘一般大小，又像一个个亚腰的小葫芦，长度不到一寸，粗不过小拇指。到了年底，为了找到这个可口的小菜，我几乎找遍了附近村庄的大集，但都是扫兴而归。我的嗜好，每年的如愿以偿，都是在西军师堡村的年底大集上实现的。
西军师堡村，相传因东汉光武帝刘秀的军师邓禹曾在此驻军而得名。村庄已有2000多年的历史。村里人口有5768人，属于邯郸县较大的村落之一。在这传承了千年的乡村大集上，你可以品味到原汁原味的年的感觉。享受到大年厚实的味道。吃着糖葫芦和大集上的小吃，这十足的年味儿，也为新年添上一抹欢天喜地的色彩。西军师堡村，到了年底腊月二十五以后，连续三天大集。从我老家到西军师堡村，仅有三四里路，为了享受阳光，凑堆儿结伴而行，彼此说着赶大集购什么年货的话题，边走边聊着今年的收成和来年的希望。那份与“年”黏合在一起的质朴与热闹，兴奋与期待，那一路的阳光，一路的笑语，一路的叮咚小溪的欢歌，荡漾在冀南大地的旷野。
我对矗立在村东路南的一座古戏楼很有感情，她通过戏曲向乡人传承文化，渗透了朴质的人和人之间的关系。戏楼的对联是我在该村当教师时选编的对联，由著名书法家裴作银先生书写的行书（当时裴作银先生也在该村当教师）。古戏楼是上世纪八十年代中叶重新修建的。当时村支书把这戏台对联的任务交给我们二人来完成。我选编的对联是一副藏头对联：“唱字两个曰，曰喜怒曰哀乐借口传话，戯（戏）字半边虚，虚河山虚社稷动干闹戈。”每次赶大集进村时，我都要在古戏楼前伫立许久。
古戏楼前，大街的北边是一座古庙，与古戏楼遥遥相对。古庙前就是大集热闹的开始。我们几个老伙计边吃着冰糖葫芦走着瞧着热闹，赶大集的万头攒动、人声鼎沸。这正是乡下农村过年的感觉，能感受到大家着急筹备年货，期盼过年的气氛，挺有置办年货的欢喜劲儿。这大集，让人们开始对年有了一些期待。赶集的人太多了，拥挤着走走停停，大街小巷到处熙熙攘攘的，百姓们都喜欢热闹，越热闹的地方越觉得喜庆。农村的大集有城里找不到的感觉，有的虽然什么都没买，但看到卖货的吆喝，买货的精挑细选，真的和城里不一样，心里就随着泛起别样而开心的情怀。
你看，一伙伙提着小笨鸡的妇女，心情多么的惬意。买小笨鸡主要是看腿，腿细点的，尾巴红的，那才是是笨鸡，挺粗的腿不是真货。一拨拨披着一链链大蒜的老翁，围在旱烟烟丝的地摊前拼着烟丝的香，悠闲悠闲的心情。一群群围着吹糖人的孩子，又是那么的调皮。卖各式灯笼的摊位前也挤满了孩子。西瓜形、六棱形、方形、圆柱形、走马灯、孔明灯等纸灯笼和玻璃灯笼（没有电子灯笼）。一对对买“国俐羊“肉的壮年夫妻更是自信满怀，在羊肉架子前翻看着新鲜的羊肉是不是家里饲养的国俐肉。国俐，和山羊差不多，没有山羊大，小犄角刚露出头头儿，雪白的羊毛，叫声细小。肉色红里发紫，油少、膻味很小。而山国俐（即山羊）的肉色没有国俐肉色发紫，也没有国俐肉瓷实，当然没有国俐肉的味道鲜美而膻味小。而绵羊肉就更好辨认了，绵羊肉的特点是“夹丝肉”，即一层肉裹一层油，且膻味大。
热热闹闹的十字大街，就是村庄的中心地带，是驴马牛羊鸡鸭鱼兔和猪肉等肉食品大卖场，现杀现卖不掺水不卖假。再往前行，靠着大街两边的尽是一眼望不到边的地摊，这和城市的市场大不一样。想购什么年货，一眼看到很远。自己织的粗布布袋翻着口露着的各种土特产，一大片满是这些：黑豆、豌豆、红豆、绿豆、豇豆，还有软枣、核桃、荸荠、栗子、花生、红薯、山芋，大葱大蒜红薯芡粉条、小米大枣红白萝卜，自家晒的柿饼、葡萄干，粉芡疙瘩，黍稷面丝糕粘糕等农产品年货，还有泡醋吃的地滴溜……，都是天然无公害的绿色土特产，要啥有啥，让人目不暇接，随你抓起来咀嚼品尝个够。
大街上还有一段是锔盆锔碗卖簸箩、旋擀杖卖新席、卖鞭炮售大檀香、竞价的叫卖声、炫耀的爆竹声，卖年画的吆喝声，写春联的喝彩声，高喊比货的、低声讲价的，伴着袅袅的炊烟，融着浓浓的年味，荡着和煦的春风，合奏着过大年忙碌而欢乐的迎春交响曲，在村庄的上空萦绕回荡着。好一幅千年传统过大年的风俗画。农村的大集毕竟是热闹非凡的大集，洋溢着浓郁而淳朴的民风，延续着传统而古老的文明。
乡村会有老树，穿越时间的沧桑，向现代人诉说一些什么。我穿过熙熙攘攘的集市中心，到了大街的西半部，又是一番独特的风景——槐抱椿。这棵千年的老槐树，是一棵老笨槐树，也叫国槐，树身很粗，躯体干裂，向阳的一面开裂着，有两大拃宽的大口子，从树身的上部一直开裂到根部，几乎是三面有皮，一面像是被掏空，就像一位饱经风霜的百岁老人，风烛残年依然枝繁叶茂，难怪人们把它视为神树。也许真的是上天的安排。不知啥时候从老槐树的肚子里竟长出了一棵嫩绿的小椿树，这棵小椿树生长特快，并且没有受到过一次的虫灾，连一个小小的蚜虫都没有生过，随着岁月的推移，渐渐的茁壮成长、旺盛起来，没有几年，就和老槐树一般高大，宛若母子相依为命，诉说着人世的沧桑变迁，年复一年地见证着几代人的风雨历程。虽然，是老槐树的肚皮开裂，椿子随着风雨飘落在树的肚子里，生根发芽，自然就会在老槐树的肚子里长出一颗椿树了。但是人们谁也不愿意去想，更不愿意去捅破这个谜底，却赋予了它神的灵性，它作为村里的图腾，一直被人们供奉着、敬仰着。每到年底的大集，槐抱椿树下清香缭绕、明烛摇红。大树周围是里三层外三层的善男信女们，拥挤着到树下烧香许诺，祈福来年的平安与五谷丰登。
我在这个古老而有淳朴民风的村庄伴随着槐抱椿这棵神树，熬过了八个年头，它也见证了我八年的教学生涯。我吃住在这个古老而淳朴的村庄，与这里的父老乡亲、学生朋友结下了深厚的友谊，也算是半个村里人。今年，又到年底，又是热闹的大集日，我再次想去西军师堡大集上买我最喜欢吃的醋地溜，刚一想起，心里就像压了一块大石头似的沉重，又像是丢了什么重大宝贝似的失落，才想起西军师堡村已被整体拆迁，热闹的大集已经不复存在了。从2013年6月15日开始，四个月的时间里，千年的古村西军师堡，竟然整个村落已经从地图上彻底消失了！
现代人把一个乡村铲除是容易的，动用现代化机械，一会就搞定了，令人担忧的是，一个乡村在千百年形成的文化传承，骤然被铲除，怎不让人心疼？我们如今居住在高耸密集的水泥森林里，浓浓的年味已经彻底淡化，淡化成一杯蕴含着苦涩味道的白水，失落的情怀中只剩下难以化开的浓浓的乡愁。
乡愁，在我们这些每天还生活在这里的人，尚无法寄托，而那些远方的游子呢？心情就更不同了，深刻在他们心扉的还是家乡的老风景，如家乡的树，家乡的古戏楼，家乡的风俗……如果这些东西都消失了，远方的游子，就失去了对家乡的牵挂。
淳朴的民风随风飘逸，一望无际的青纱帐消失的无影无踪，我的腊八醋滴溜也没有了寻处。还有槐抱椿，这个经历了一个世纪的百岁老人和古朴典雅的古戏楼，都在这次拆迁中未能幸免，这令我想起文革中的破四旧，“四旧”倒是破除了很多，“四新”迟迟建立不起来，以至于现代生活里诚信出现了危机，人和人之间缺乏真诚，民族文化的根脉，被说不出的东西消除了。
还有乡愁，丝丝缕缕，缠绕着我的心扉，挥之不去，拂之还来。热闹非凡的浸润着浓浓年味的农村大集，永远地消失了，每当想到这里，总是隐约地心痛……。
作者简介：
常忠魁，笔名东方一君。河北省邯郸市人。河北省作家协会、河北省诗词楹联学会、省散文学会、省采风学会会员。作品主要发表在《散文风》《美文》《河北散文家作品选》《四川经济日报》《燕赵都市报》《邯郸日报》《邯郸文学》《新建安诗刊》《九月》等刊物。2012年3月出版诗词集《三春诗集》。2014年5月出版散文集《尘封的记忆》。2016年荣获河北散文30年优秀创作奖。同年，荣获河北省采风学会十佳作家奖。
