燕子被癌症折磨了将近两个月，在农历七月十一夜晚10点4分，离开了人世。虽已立秋时节，但天气依然潮湿闷热，那一刻居然落起了绵绵的雨。燕子的男人守在床边，紧紧攥着燕子的手，哭的死去活来。直到医院下了出院通知，几经催促，家人才将燕子抬回家。

农历七月十五俗称鬼节，与清明节一样是烧纸祭奠死者的日子。燕子出殡正赶上七月十二，村里人议论说燕子命中注定闯不过鬼门关。按照乡间习俗，上有老人健在，停尸不能过三天，燕子前天晚上断气，第二天中午前就匆匆出了殡。妯娌牵着燕子的两个女儿为她送行，浑身缟素的九岁的大女儿在出殡队伍前举着白幡，紧随她的是仅四岁的二女儿，年幼的孩子不知道什么是死，不知道母亲为什么躺在那个透明的玻璃棺里，也不知道母亲为什么不起来照顾呵护她们。大女儿在伯母的引领下，趴伏在棺材前低声啜泣，小女儿不知道姐姐为啥要跪着哭泣，恐慌的尖声哭起来。在场的亲戚和乡亲们为燕子的离开感到惋惜，怜惜这两个年幼的孩子。燕子的老公脸色木然，蹲在角落里大口地抽着闷烟，整个人被烟雾围绕着。

燕子生来命苦，七岁时上学路上因下雪路滑摔断右腿，十岁那年得了肺炎，十四岁被家养的大鹅咬了脊背，十五岁得过脑膜炎，时常发烧，身体不好，没等到初中毕业就辍学了。村里人说燕子是土命，一辈子磕磕绊绊最终栽倒在土里。为了生活，燕子在织布厂打工，她性格内向，心地善良，能吃苦，不到一个月，就数量掌握了织布技术，企业负责人让她领班，燕子的工作时间增加了，收入相对提高，但最终因为身体原因，那个年底，离开了织布厂。燕子想方设法做力所能及的事，跟裁缝店老板学裁剪，不到俩月就出徒接活，亲戚朋友街坊邻居，找她做衣服的应接不暇。这一干就是三年。随着社会的发展，新潮服装的流行，人们做衣服的少了，燕子的活儿路也变得清淡起来。无奈，燕子到南关村里的印刷厂包票，白天在印刷厂干活，晚上还要领回一袋子回家干。

燕子20岁那年父亲因病去世，留下她和母亲相依为命，母亲血压高，身体不是很好，母女俩除了几亩农田就是靠燕子打工干活这点收入，燕子白天去印刷厂晚上照顾母亲，农忙时节还要管地里的收种，街坊邻居都夸燕子这个女强人，可燕子心里的苦痛无处诉说。

转眼间，燕子到了谈婚论嫁的年龄，虽不算很漂亮，但是她心地善良纯洁，自然吸引来不少村里的媒婆，可燕子居然没见到一个中意的对象。有人说燕子为了照顾母亲才不肯出嫁，也有人说燕子命中就是婚迟。

一天、一月、一年，不经意间燕子的年龄到了36岁，经人介绍，终于遇上还算可心的林子。林子比燕子小三岁，憨厚老实，是地地道道的农民，家里不算富裕，但是林子很能干；林子不懂得浪漫，但总会在燕子最需要的时候出现在她的面前。就在这年秋高气爽的季节，燕子披上婚纱，做了林子的女人。婚礼很简单，没有雇请吹打班，没有昂贵的嫁妆，唯一从娘家带走的是她常用的那台洗衣机和缝纫机。

燕子不娇气，锅碗瓢盆柴米油盐代替了新婚的浪漫，对于他们来说，踏踏实实过日子，平平淡淡的生活就是最好的浪漫。婆家不富裕，公婆早已不健在，男人疼她、宠她就够了。婚后第二年，大女儿降生了，添了小宝宝日子也就过的更有奔头，男人去了县城机械厂打工，燕子带着孩子到邻村加工厂领了手工布艺活儿，共同操持这个小家庭。大女儿五岁那年，又添了老二闺女，男人为了更好的照顾老婆孩子辞去了县城机械厂的临时工作，在村里一家纸箱厂做起了切纸员，下班回家帮着燕子照看孩子。仅过了几年，燕子一家的的日子变了样儿，本来破旧的木格窗换成了铝塑钢的玻璃窗，简易的栅栏门换成了崭新的铁门，又把院落铺设上石砖，留出一小块菜地，两个孩子在小院里玩耍嬉戏，整个小院充满了欢声笑语。

燕子好强，总想改变清苦的日子，林子不忍燕子太辛苦，只让她管好孩子管好家就行。可燕子不听，现在孩子们花费大，不挣钱怎能养家。她又到离家不远的一家网店做起了打包的活，虽然很辛苦，但是一天下来也能挣几十块钱。燕子疼爱自己的孩子和男人，每次干完活回家路过超市，总是给孩子们买上一些酸奶、水果等，再给男人买一些可口的小菜，而燕子平时连一个鸡蛋都舍不得吃。

燕子称得上是一个贤内助、一个好厨子，尽管接送孩子打工干活很累，但是每顿饭都变着花样做，看着林子和孩子们高兴地吃着饭菜，燕子的心里也就会感到愉悦和幸福。

燕子和林子共同为这个家辛勤劳作着、付出着，两个孩子也在这幸福的家庭中快乐地成长。对于燕子来说，嫁给林子是她今生的荣幸，两个宝贝女儿是上天的恩赐。

天有不测风云，人有祸福旦夕。长期的劳累，家庭的重担，使燕子本不康健的身体压垮了，腰背酸痛难忍，夜间不间断的咳嗽。今年五一前夕，声带嘶哑说不出话来的燕子，不得已去县医院检查，喉镜、CT等先进医疗设备都用上了，检查出肺部问题，县医院大夫建议她转到大医院复查确诊。在林子的陪护下来到省城和平医院，做了详细检查，结果却万万没想到，燕子竟然得了绝症——肺癌！林子拿到结果犹如晴天霹雳！只要有一线希望就要挽救爱妻的生命，他强忍心中的悲痛，带着检查结果走访和平医院、省四院等地的医学专家，然而上天没有给这个苦命的女人一点仁慈和宽厚，纵膈肿瘤中晚期，回天乏术，即便穿刺肿瘤做病理确定放疗或者化疗，也不能保证燕子生命能维持多久。专家的这几句话犹如一把铁锤重重地砸在林子的心上，他心如刀绞，不敢正视心爱的燕子的眼睛，只能躲在角落里偷偷的落泪。不知情的燕子情况下依然故我的做着自己的事，林子比以前更加精心的照料燕子的起居。林子为了让燕子减少痛苦，赶赴北京一家肿瘤医院，拿回中药以求延续燕子的生命。

日子一天天过去，燕子的病情也越来越重。在传说中的牛郎织女相见的七月七日晚，燕子因呼吸困难，坚持不住，住进了县医院，接受缓解性治疗。燕子的眼窝深陷，面部发紫，出现严重腹水，吸氧、穿刺引流、输液等已经不能挽救她的生命。病榻上的燕子，眼睛里都是白色——白色的墙壁，白色的屋顶，白色的衣着，白色的......燕子有预感，总想在自己生命最后一刻，能再给老母亲和两个年幼的孩子做些什么。立秋了，孩子们该买换季的衣服了，老娘年纪大了，出行不方便，雨雪天谁来照顾？燕子在医院病房里仅仅住了五天，就在那个小雨淅沥的夜晚停止了呼吸，燕子带着对家人无尽的留恋离开了人世......

燕子撇下老母亲，抛下心爱的林子和两个年幼的孩子走了，亲属和乡亲们依恋难舍的送了她最后一程。

缠绵的秋雨依然淅沥，不知从哪儿飞来了一群燕子，在凄凉的墓地上空盘旋了几圈，渐渐远去......