游走鄂西
——我的采风记录
张炳吉
5月20日上午，我到火车站附近的邮局取了一份邮件。当我从邮局走出来的时候，突然产生了要到外面看看的想法，这种想法随着我离火车站越来越远而越来越重、越来越迫切。终于，我屈服于这种念头的胁迫而掉头返回了火车站。
到了车站售票厅，在排队等候买票的时候，心里才开始嘀咕：我要去哪里？我要买到哪里的车票？
随着我前面买票的人越来越少，我离售票口越来越近，我的思考也在加速，但脑子里颠来倒去总是没有一个肯定的、明确的答案。
买票的队伍终于把我推到了最前面的售票口。
“你到哪里？”女售票员在玻璃后面问。她的问话好像学生时代老师让我回答一道没有把握的选择题，但在已知的几个答案中我必须选择一个，哪怕是一个错误的答案。
“十堰。”我的声音有些走调，好像不是从自己的嗓子里发出的。说是买去十堰的车票，我实则是想去武当山。在我的印象里，去武当山应该在十堰下车。武当山是道教、太极拳的圣地，说实话，对道教、太极我研究不多，更不痴迷。为什么选择去武当山，自己也不太清楚。但万事万物，冥冥中总有一些丝丝缕缕的联系，也许我与武当前世有缘，我想。
虽说是去武当山，但是，对我来说一旦背包离开了家门，下一步又要到哪里去就身不由己了。事情的发展果然如此，从武当山下来我不想回去就去了襄阳的隆中，从隆中出来不想回去就去了恩施，从恩施出来还是不想回去又去了荆州，九天之后我才从荆州返回石家庄。
过去，或借出差之便旅游，或跟团旅游，当地都有人接送陪同，吃住行游一切都按计划进行，不用自己操心。这次单独出游，下了火车还不知道怎样去景点，天黑了还不知要住在哪里，吃了上顿还不知下顿在哪吃、吃什么，在一个地方游览完了再去那里临时才做出决定，有时决定了又改变路线或改变时间。但是，一路走来，我吃得开心，住得舒服，走得安全，游得高兴。
吃饭的经历
一个人出游不似团队、也不像公务接待那样吃饭要讲究几菜几汤，吃饭没有固定的时间地点，而是随时、随地、随意而吃，碰到什么就吃点什么，以填饱肚子为目的。所以，一日三餐、一路下来我几乎都是在街边的小摊小店解决饥饿问题的。
在恩施大峡谷入口处，我住在一家名叫“楚阳山庄”的旅店。晚上，从大峡谷回来，腿困体乏，想喝点小酒，吃点土家族特色菜肴，就向店家要了一筒竹筒酒，一个腊肉炒高粱粑粑，店家赠送了我一小碟泡菜。竹筒酒是我第一次见、第一次喝。据店家说，竹筒酒是这样造出来的：在竹子刚出土的时候，在上面钻一个小孔，把酿好的苞米酒灌进竹筒（不能灌得太满，太满了竹子就不再生长）。一年后，竹子长大，小孔自然弥合，锯下竹筒，捅开竹节，把酒导入杯中饮用，就会有一股竹的清香。腊肉是土家族传统美食，至于“高粱粑粑”我没见过，也没吃过。
楚阳山庄是个两层的“口”字形建筑，一层“口”字的中心是个厅，厅里摆放了几张低矮的土家族的桌凳，我选了一个角落面壁坐了下来。五六个中年女服务员站在我这个唯一的客人周围，朝我问这问那，说说笑笑，用浓重的方言与我谈天说地，给我提壶倒水，用筷子帮我桶开竹节倒酒。我品了一口竹筒里的酒，果然有一些竹叶的清香，只是酒味浓烈，估计酒的度数应该不低。等腊肉炒高粱粑粑端上来的时候，我才知道高粱粑粑是用高粱米、糯米和其他辅料一起做成的年糕状食品，下锅爆炒时被切成了较厚的片状，这东西粉中透红，黏哆哆、金颩颩，像是北方的扒糕，只是颜色比扒糕要艳丽。
孤身一人，跑到千里之外的深山沟里，躲在饭厅的一角，自斟自饮，慢吃慢喝，一群服务员侧立伺候，一种从未有过的洒脱涌上心头，皇帝老儿也不过如此吧？只是这竹筒酒劲大，几口下肚，头就有些晕了。头一晕，我就警惕起来，一些影视故事里因酒醉而被人算计的镜头映入眼帘。但是，从越南战场下来的我对此嗤之以鼻，况且我身无金银财宝，也无大额现金，又不是年轻女性，应该没人打我的注意。
不知是因为头晕出现了幻听还是真实的声音，那个声音来自大厅的另一角，是个男人的声音，他唤我过去同饮。我随声望去，大厅里的几张餐桌都是空荡荡的，只有一个餐桌上有人吃饭，那个桌上有两男一女，其中一人正在向我招手，邀请我端上自己的酒菜过去。一开始我有些犹豫，担心是个阴谋，就谢绝了他们。后来人家再三邀请，服务员说是他们是她们的常客，也劝我过去。我见其真诚，不似有什么恶意，就端盘带酒凑了过去。
原来，他们是当地的土家族同胞，来大峡谷办事。其中的女士姓李，是恩施市的一位音乐老师，两位男士分别是她的丈夫和朋友。他们说本地人一般不喝竹筒酒，而喜欢喝散装的苞米酒，并建议我与他们一起喝散装苞米酒、一起吃他们桌子上的菜。人家客气，但我不可不把自己当外人，况且还有恐怖电影的阴影，我虽然与他们同桌，但依旧吃自己的菜、喝自己的酒。他们劝解几次见我不为之所动，大约暗中察觉了我的警惕，劝了几次之后就不再劝我。
在酒精的蛊惑下，我们忘记了是刚刚认识的朋友，随便交流，相互敬酒，大声地打着酒官司，谈论着近几天的新闻事件。临别，还互相留下了电话号码。
一顿饭交了三个朋友，这是我游览大峡谷的另外一份收获。
从大峡谷回到恩施时，已是黄昏，我先买了第二天上午从恩施到荆州的火车票，然后住在火车站附近的“鑫盛缘”旅店的二楼。小旅店的一层隔壁是一个叫“土家田园”的小饭店。这个小饭店只有一个老板、一个厨师、一个服务员。老板是个26岁的姑娘，干练，豪爽。我到她这个小饭店吃饭时已经接近晚上十点，饭厅里只有我一个食客。我要了一饭一菜，坐在土家族低矮的桌凳上默默地吃。
饭店就要打烊了。老板、厨师、服务员端来工作餐坐在我旁边的桌子上吃。她们虽然没有喝酒，但菜肴显然要比我的丰盛。他们只吃了几口就一起邀请我过去与他们同吃。
土家人真的是热情好客。这次我没有推托，就端着碗盘凑了过去。
当他们得知我一个人出来采风时，女老板说，你是文化人，你应该去“女儿城”看看，“女儿城”是土家文化、风俗的集中表现地，不到“女儿城”等于没来恩施。女老板还告诉我去“女儿城”乘坐的公交路线，并说：“我这样说你记不住，等吃完饭我给你写到纸上。”厨师是位五十多岁的憨厚的男人，他提示我一个人出来要多加小心，害人之心不可有，防人之心不可无，云云。
吃完饭，女老板拿出笔在一张纸上写到：“恩施女儿城坐22路或者11路到附属医院下车打的去女儿城10元”写完这行没有标点的句子后，她撕下有字的部分递给我说：“打的就十块钱，多了不给！”
为了看“女儿城”，第二天一早我把上午的火车票改成了傍晚6点的车票，我估计这样看“女儿城”的时间肯定宽裕。可是，那天事情发展的结局是，因为另一个女人的出现、因为另外一顿饭，我不得不第三次改变去荆州的火车时间。
我到“女儿城”时，天空下着细雨，因为时间尚早，店家大多还没有开门，街面上冷冷清清，我就像别的散客那样打伞、背包在街里闲逛。转到大水车处，见一家“巴山红文化艺术品”开着门，就进去与老板闲聊，老板热情地为我泡茶、讲解他的楠木艺术。此时，进来一位五十多岁的女士，被老板邀来与我们一同饮茶。这就是马女士，北京人，临时来恩施做企业审核工作。马女士祖籍河北，说来还算老乡，他乡遇故知，自然话题很多，我们在“女儿城”边走边看，不知不觉竟转了一个上午。中午，我们一起吃了土家族特色小吃，有“豆皮”“合渣”、炸土豆块。豆皮，不是豆子的皮，而是把豆子、糯米等谷物浸泡后在石磨上磨成浆糊状，舀到一个喇叭状的器物内部备用。然后，把平底锅加热，用一块肥肉在锅底蹭上几圈，油热后再把喇叭状器物的小口对准锅底，把里面的浆液一圈一圈地挤到锅里，那样子不是在锅里烙饼，而是烙“面条”。 锅里的“面条”稍等即熟，熟后铲除，但这些“面条”只是半成品还不能吃，还要放到开水锅里煮，煮熟后捞出，加调料后就成了“豆皮”。“合渣”是豆子做的。做豆腐把豆子磨碎后要过滤掉豆渣，做“合渣”则不过滤，“合渣”中有豆腐、也有豆渣。把含有豆腐、豆渣的混合物熬汤、煮熟，加调料后就成了“合渣”。恩施的“关张和渣”最为出名，关张，是恩施的一个地名，与三国时期的刘关张无关。
下午，在我正准备去火车站乘车的时候，马女士打来电话说今晚恩施的一位朋友请她吃饭，邀请我与她一起去。我说萍水相逢，无功受禄，太唐突、太惭愧了。她劝我不要客气，说下午六点她和她的朋友开车来接我，我说我已经买了6点去荆州的火车票，他说改了吧，明天再走。我说改过一次了，她说再改一次。
她的朋友姓邹，从事烟叶加工和销售，从他驾驶的轿车看，应当是个很富有的商人。邹姓朋友开车拉着我们找了一家有土家特色的饭店，接过服务员递来的菜单只点了一道菜，就说可以了，然后催促服务员上菜。我正在纳罕，马女士说，在他们这里点菜与京津冀不一样。饭店向客人提供的菜单看似一道菜，但那是一道主菜，每一主道菜后面都附带着若干副菜，一道菜其实是一组菜。那道主菜配什么副菜，店家早已确定并明确印在了菜谱上。
我们边吃边聊，从邹姓朋友那里学了很多我从前不知道的有关烟叶种植、加工、销售的知识和信息，比如，烟草税收是否能抵军费开支等。
住宿的经历
在武当山游览时我本打算住在山上，多吸几口道家的仙气，感受一下武当山的清幽。可是，只问了一下房价我就改变了注意。山上的宾馆最便宜的房间是每天650元。自费出游的背包客必须考虑节约开支，于是，我登上景区大巴下了山。
当我背包走出武当山大门的时候，路边的护栏上坐着一位村民模样的中年男人，他问我住店吗，我问他店在哪里，那人指了指马路对面说就在那边，是村里自己开办的宾馆，安全、干净，能洗澡，有WLFL，一天50元。我担心他的宾馆很远而他说得很近，背上包跟他没完没了地走，就拒绝了他。
在我和那人说话的时候，还有一个中年男人倚在路边的摩托车上，面无表情地看着我们。
当我拒绝了护栏上的人走出百米左右时，我后面传来摩托车的声音，刚才静观我们交易的那人骑车追上了我，邀请我去住他的旅店，并说他的店如何如何好。见我犹豫，那人就说上车吧，坐上车一下就到了。受他的忽悠，我竟然鬼使神差地坐上了他摩托车的后座。
当他的摩托车加速前进的时候，我意识到自己可能做错了事情，可能是个冒险的举动。因为从网上我看到过不少外地人因为乘坐“摩的”而受到侵害的案例，当然也看到过假扮乘客侵害骑车人的案件。但我又觉得乘坐陌生人的摩托车应比乘坐陌生人的汽车安全，毕竟骑在摩托车上双方都暴露在外，如果一方企图加害另一方，另一方稍加反抗就会被路人看到。
在我心中嘀咕的时候，摩托车停在一栋三层楼前。楼上挂有“武当山瑞丰商务酒店“一行大字。我看了房间，倒是像骑车人（该店老板）说的那样干净、能洗澡，有WLFL，就决定住下来。当老板找我要身份证登记时我心里才踏实了一些，因为非正规旅店一般不要身份证。
背包客入住小旅店不但应检查旅店内部设施，还应了解旅店的周围环境。可惜这一点被我忽略了。当我交了押金到房间休息时，突然传来巨大的轰鸣声，接着，一声震耳欲聋的鸣笛传了进来。我推窗张望，只见一列高速火车的车尾消失在房后。我估计偶尔才有一辆火车通过，谁知每隔七八分钟就有一趟；这里的火车在经过我的宾馆前不鸣笛，过去后也不鸣笛，唯有到了我的楼后才突然扯开嗓子吼上一声；一列火车鸣叫也就算了，令人不能接受的是每列火车都要在此鸣笛，好像是专门向我报到“俺来也”的猛士。
我下楼找老板退房。总台空无一人，也无别的旅客。晚上，老板回来，在山门口没接到一个客人，坐在沙发上打蔫，我要求退房被他婉拒或者叫“软拒”，他只给我调换了房间。
吸取这次住店的教训，在襄阳我住店时，我对店内、店外反复做了查验。发现这家叫“幸福宾馆”的小宾馆，是在一个老旧的居民小区的空地上修建的平房。房间很小，小到除了一张单人床和一只椅子之外，剩下的空地就只能放下一个冰箱了。房间虽小，但是有独立的卫生间，也算干净，还有无线网络信号，给我安排的房间距离大门口只有两三米，很便于紧急情况下逃生，只是走廊很窄，每个房间只有一个小窗，每个小窗都开向走廊。夜晚，时时能听到走廊对面房间里客人的鼾声，但毕竟隔着走廊，即使鼾声如雷，传到我的房间也比不上武当山那家宾馆火车的鸣笛。
背包客的活动半径一般以火车站为圆心，走到某个城市不管你到哪游览采风，都是从那个城市的火车站出发，然后再回到火车站。所以，住宿时大多都选在火车站附近的宾馆旅店。火车站附近的宾馆旅店最集中、最多，适合背包客的低价位的房间也比别的地方好找。
但是，当我走出荆州火车站的时候，却看不到一家宾馆旅店，甚至看不到几栋楼，广场是新修的，树木是新栽的，道路是新铺的。问当地人火车站才搬到这里吗？回答：“啥子新搬？荆州从来就没有火车站！”荆州，这个历史名城，这个湖北省的第三大城市，居然去年才通火车，这实在让我惊讶。
让我惊讶的还有：在别的城市，在别的火车站不用客人找旅馆，而是旅馆的工作人员在出站口找客人。在这里，我既没有找到旅馆也没看到旅馆的人，就打算乘坐公交车到市里去找。此时，才碰到找客人的“服务员”——一位老年妇女邀请我到她家的宾馆去住。
老年妇女说，修火车站时拆了她们村，赔偿了她们家两套房子，一套自己住，另一套被她们改造成了宾馆，离这里很近，走三分钟就到。我跟着她来到一个居民小区，到了这家“宾馆”。
这是一家没有任何手续的“黑旅馆”，三室一厅的房子被改造成了大小6个房间。我住的那间最小，没有独立的卫生间，但是有无线网络，应该是她家餐厅的位置。老年女人的丈夫倒是很热情，给我烧水、换床单、递脱鞋，然后问我从哪里来，我告诉他从石家庄来。他说：“石家庄，那是大城市啊！我在你们桥西的工地上打过工。”我问他石家庄给你什么印象？他想了想说：“石家庄？石家庄啊？姓赵的比较多！”我说就这些、没别的了？他说没了。
晚上荆州下起了雨。由于我离开荆州的火车时间是晚上九点，我一直到晚上八点才从这家旅馆走出。当我背着包、打着伞走出了单元门很远的时候，老男人没打伞在我身后喊我。一路上不管走到哪，到达时没人接我，离开时没人送我，今天有人下楼送别，我很感动，连忙停下脚步。
老年男人钻到我伞底下，说：“住宾馆到中午十二点就算一天了，你现在才走，要加钱。”我说应该加钱，问他加多少，他说30，我说20吧，他说我说了不算，我老伴说了要加30。
我塞给他30元，在夜色中冒雨朝火车站走去。
乘车的经历
跟团旅游，无论你走出机场、车站还是码头，都有专
车在那里等候。自由行，虽然没有专车迎候，但也不必担忧。因为不论你想到哪里，只要你走出出站口，总会有人邀你乘车。但对于背包客来说乘坐出租似乎太贵，乘坐公交车才是我们最恰当的选择。
从恩施火车站去恩施大峡谷，要先乘坐市内公交到长途汽车总站，然后再转乘长途车才能到达。我在等候市内公交时，一位领导干部模样的中年男人走了过来问我去哪，我说大峡谷，他说我一个朋友正好去大峡谷接人，拉上你吧，50块钱，他不空车，你更方便。
这种车肯定是黑车。我在网上查过，从恩施到大峡谷乘
坐公交要25元，对方要50元，但是专车专人，不算太贵，就答应了他。
我跟随这位“领导干部”绕过一块绿化带，上了一辆“奇瑞”。开车后，奇瑞司机告诉我“领导干部”其实也是黑出租司机。原来，正在车站趴活的“领导干部”知道奇瑞司机要去大峡谷接人而又碰到我时，做了个顺水人情。
本来“领导干部”帮我找车，萍水相逢，人走茶凉，故事到此就该结束了。但没有想到的是，我和这位“领导干部”的故事还有续集。
第二天下午我游览完大峡谷准备返回恩施，当我在楚阳山庄办理退房手续的时候，旁边椅子上坐着一个喝茶的中年男人一直在专注我和服务员说话。在我办完手续后，中年男人问我是不是去恩施，我说是，他说坐我的车走吧，坐公交车25元，坐我的车20元。原来，他开面包车从恩施来景区接一个5人的团，正好还空着一个座位。
当我坐上副驾驶的位置时，车里已经坐着5个来自湖南长沙的游客。5个游客游兴未尽，一路上用浓重的本地话热烈地交谈着。我和司机一句也听不懂，插不上话，我们俩就开始“私聊”。他说我觉着你很面熟，我说我也是。车子拐过一个大弯，他又说我觉着你很面熟，我说我也是。忽然，他的右手拍了一下方向盘，说，昨天就是我给你找的车对不对？我仔细看了他一眼，说对啊！你就是那个“领导干部”？！他说什么领导干部，车夫。
我和“领导干部”前世有缘，再次相逢，我们都很高兴，
交谈了一路，并且他还中途两次为我停车，给我在茶园拍照。到了恩施，临下车他要免我的车费被我拒绝了，我们各自走开。故事到此该画上句号了，但谁知这是个逗号。
由于我改变主意，第二天去了恩施的女儿城，第三天上
午才离开恩施。当我背着包、拎着行李走到火车站广场的时候，忽然有人喊我的名字，名字后面还带一个“兄”字。在恩施这个僻远的地方，我不记得有什么“弟弟”，那肯定是“领导干部”了。
我回过头，果然是他。正在趴活的他帮我拿着行李一直把我送进候车大厅才与我招手告别。
“领导干部”叫潘勇，现在是我的微信好友。
2015年6月7日星期日