赵州城原本是个重要的商城，其繁华程度不亚于宋代《清明上河图》里描述的景象。城南五里有个叫大石桥的村子，自从隋大业年间架起一座大石桥后，此地就成了水里行船、路上跑车的水陆码头。繁华之地多出奇人，大石桥村也不例外，自古至今奇人异士不断。远的不提，近些年，就曾出过一个风趣幽默，又不失传奇色彩的人物。
此人大号张广东，锦口秀言，妙语连珠，因在抗美援朝一次战斗中腰部负伤，落下歪脖的毛病，且是“三反”运动中被错打的老虎，人们背地里给他起了绰号——歪脖虎。
我见到他那年，他已经是70多岁的老人了。那年，中央电视台夕阳红栏目在大石桥村拍摄赵州桥风光片，需由当地农民演唱河北民歌《小放牛》。村干部拉来好几位街面上的人物，结果，这些人一上镜头不是扭扭捏捏地害臊，就是满头冒汗，结巴忘词。便有人从桥头一家小酒馆，叫来了张广东，张广东不是酒客，他是那家酒馆的房东，把临街老宅租赁出去做酒馆，挣几个零花钱。张广东七十来岁，花白短发，头稍歪，满脸胡茬，皱纹纵横赛梯田，肤黑而体瘦，着一身黑色粗布衣。往摄像灯下一站，活脱脱一个庄稼人形象。编导一看心中暗喜，他要的就是这个效果！那戴眼镜的编导，笑眯眯地把拍摄意图一讲，张广东便面对镜头 有板有眼地唱将起来：
“赵州石桥什么人修？
玉石栏杆什么人留？
什么人骑驴桥上走？
什么人推车压了一道沟？”
苍凉而略带嘶哑的小曲唱完，在场的乡亲们无不佩服，把巴掌都拍红了，编导更是拇指翘得老高，忙不迭地点火敬烟。了解张广东底细的村民窃窃私语，说这才多大点事，广东可是个见过大世面的人。
张广东生于民国十年（1921年）。上过几年小学。1947年，他26岁时，从本村应征入伍，加入晋察冀野战军第6纵队第16旅，即后来的中国人民解放军第六十八军202师。先后任部队事务员、司务长，参加过平津、太原等战役。1951年参加抗美援朝。
“三反运动”开始，张广东是部队的司务长，那时候，流行一种错误提法，“管钱管物，必有贪污”。他被错打成“老虎”。“发配”到北京某砖厂服劳役两年。每天和泥打坯，烧窑搬砖。尽管累得像个泥猴，但他仍很乐观，时不时编几句打油诗，消遣解闷。面对经常出出进进的砖窑，他吟道：“远看是堆土，近看是碉堡，进去是个人，出来是只虎。”说的是砖窑艰苦的生活，也暗喻自己被错打老虎的委屈。张广东有自己的委屈，老家的母亲也觉得冤，逢人便说，“全村都知道‘打老虎’把俺广东打下来了，可俺没有见过他往回拿过一分钱。”两年后，张广东复原回家。
回家后的张广东平时和村里的庄稼人没有两样，日出而作，日落而息。他那幽默风趣的性格同样不曾改变。那个年代，每个村的大街小巷，墙壁上总也少不了紧跟形势的标语。一天，他见有人往墙上唰写标语，“自力更生，艰苦奋斗。”就站在一边琢磨，这次琢磨的是条谜语：“一字三十口，街头墙上有。”之后，就背着粪筐到桥头上让人们猜，大伙越憋得慌，他越是开心得意，见人们实在猜不出，他才摇头晃脑地说出谜底：“去看看吧，就是谁谁家墙上那个‘苦’字。”
还有一次，他同人们到村东棉花地里打药除虫。见人人都背着喷雾器，转瞬就编出一条谜语：“花姐生了病，叫我喝药汤，心中一生气，喷她一脊梁”。听听，多形象！
张广东心胸宽阔，土话说就是心量大，拿多大事都不当事。有次，他唯一的儿子，在一个雷雨天摆弄手电筒，被雷电击中。邻居气喘吁吁地跑到街里找到他，说：“你儿子被雷电击昏了，快回去看看碍事不？”张广东一听：“我又不是医生！”等那人气得歪着脖子走了，他才慢吞吞往家走。别人说他冷血，他却说，“我一听那小子昏了，就知道没事！”张广东说，大伙说我心量大不假，遇到我这么大的挫折，心量小了，不死也得疯。
上世纪八十年代初，村里来了一个下乡干部，是张广东的老战友。两人一见面，战友就问：“你的事情还没有解决？当年战友们都为你鸣冤叫屈，说你是假老虎。现在开始落实政策，你去找找吧，过去的老首长，还在部队里”。张广东简单收拾了一下，就坐火车去了部队，部队首长果然还认识他：“你是不是叫‘小广东’？平时好说个怪话？”张广东鼻子一酸，眼泪差点落了下来。老首长立即安排他住进部队招待所，好吃好喝。诙谐幽默的张广东没几天就和警卫员混熟了，走的时候，小伙子搂着他胡茬子亲，对他恋恋不舍，不愿让他走。不久，中共陆军第二零二师纪律检查委员会（1984）党纪字第15号决定书下来了，根据文件恢复他的党籍，由复员改按行政21级。落实政策后，他享受离休待遇，每月能拿好几千元。
不论是当农民还是当离休干部，混在人群中的张广东看不出与普通老百姓有什么两样。那时，一天人们三顿饭，都习惯端着碗到街里吃，如果饭场里没有爱说怪话的张广东，人们吃饭都觉得不香甜。每次生产队敲钟干活之前，人们都愿听他站在高岗上演唱他自编的小段，有反对不正之风的《瞎朝子大闹供销社》、有反映市井人物生活的《刻笔大老王》，他那眉飞色舞的表情，绘声绘色的表演，总能给人带来快乐。
大石桥是风景区，经常有游人参观。心灵手巧的张广东在这里发现了商机，他用洨河里的胶泥，塑了关公、土地等泥人在桥头卖，收入比下地挣工分还多。好景不长，就被“四清工作队”发现，并以宣扬牛鬼蛇神为由，加以取缔。无奈何，他编了一副对联发泄不满。上联是，一年更比一年强；下联为，今年诸神遭了秧。横批：生不逢时。小买卖做不成了，他也不肯闲着。每逢下雨阴天不下地，就在桥头当义务讲解员，给游客讲解赵州桥，讲鲁班修桥的神话故事，唱小放牛。年老之后，他还喂了一条黄狗。他特别喜欢狗，自己吃什么就让狗吃什么，那狗也与他特别有感情，他走到那儿就跟到那儿。几乎形影不离，张广东打仗负伤落病，走路习惯歪脑袋，奇怪的是那狗不知从什么时候起走路也开始歪脑袋，并且样子一模一样。只要他们一前一后往街上一走，就像一对相声搭档出了场，不用说话，满街筒都是笑声。
2006年冬天，天上飘着雪，张广东无疾而终，享年85岁。
