早饭时刻，也是猫们叫得最急、食欲最强的时刻。 
  到现在我也说不清究竟有几只猫。徐妈说有七只，四只大的，三只小的。它们聚堆，我在心里黙数：一、      二、三、四……怎么也数不够。我见到的多是这几只成猫，未成年的猫咪很少看到。 
 有一次，我扔了一小块饹饼给那只黄猫。它是猫中大佬，绝对权威。它吃时，别的猫都不敢近前，围着，等待，只有眼馋的份儿。我的行为当即遭到徐妈的制止，你不要喂它们，喂了，叫得更厉害，饭也吃不好了。我从香积厨的旁门退到斋堂廊下，心里有些不快，觉得她的心肠怪硬的。猫们却不依不饶，跟着窜上台阶，仰头冲你嗷嗷叫，有撕心裂肺的味道。 
 等大家吃过饭，洗净碗筷，徐妈收拾停当，或者没收拾停当，开始喂猫。她用一只铝盆盛了多半盆狗粮出来，站在旁门口，喊猫们进食。有人曾遗下一条狗在寺里，后被送出，剩下的狗粮，转而成了猫食。 
 猫们迫不及待，喵呜喵呜叫着，跟着一路碎步的徐妈到门口，铝盆落地，成猫凑过去，贪婪吃相尽皆显露。 
  每天会有一些香客做完佛事留下用斋。这里的惯例是，无论是谁，想留下来吃饭，都会得到满足，所以，饭菜多寡难以掌握。很长一段时间，徐妈一个人在香积厨劳作，凌晨三四点起床，忙完了早餐忙午餐，午餐结束不久，开始准备晚餐。择、洗、蒸、煮、烧，难有大块休息时间。她的脚步永远是匆忙而细碎的。 
  何况还有那些猫。 
 徐妈总是把新鲜食物给大家，早晚剩下的，自己尽着吃掉。她吃得津津有味，高高兴兴，未见不情愿，也很少有抱怨。吃不掉又怕坏掉的，才会拿给猫们。有一天黄昏，大家早撂了碗筷回房间，我去打水，见她端着蒸米饭的铝锅，往里续水，一手将盆抵在腰际，一手搅拌着，喊猫们进食，就觉得这位面上很冷，说话也不热烙的人，内心有着某种温度。若不是她天天喂它们，说不定早都饿死了。 
  它们是一群野猫，身上透着野性，即便对徐妈也保持警惕。它们最多是跟在她脚后，根本不让抚摸，更不可能让她抱进怀里。对于我们这些生人，它们何止是警惕，更多的是敌意。你不喊它们，它们倒还自在，你一喊，眼睛就瞪得大大的，放出冷冷的凶光，头贴向地面，四肢紧张，随时准备出击和逃遁。你再靠近，便嗷然一声，作鸟兽散，闪电般窜到石板下、木板后，或者野地里。 
  一群喂不熟的东西。 
 徐妈每天重复这样的功课，一任它们吃饱了离开。 
 与猫们有着相同处境的是一群鸡。它们生活在寺外的树林里。来历据说有两途：一是最初两只小鸡，为人特意买了放生。放生鱼鳖常见，放生鸡雏是头一回听说；二是寺院工程完工，工人撤走，家属们养的鸡失了管理，四散走开，虽未沦为下酒菜，慢慢都跑野了。它们不栖寺院，在野地和小树林安家，与香积厨不过一墙之隔。 
  香积厨旁门外是一片菜地，地里长着西红柿、青椒、尖椒、豆角、茄子、黄瓜……。下面斜斜的是一块庄稼地。再往外是无边无际的丛林。可以说外面什么都有：嫩草尖、花果、昆虫、飞蛾，鸡们永远饿不着。十方贡品，留下的，多了也会坏掉。徐妈不用刻意照料它们，随手倒掉一些就是伺育。它们无忧无虑，自足快活。 
  它们的貌相与家鸡无别，有别的是生活方式，最大的分别，则是它们享有充分自由，已经完全野化了。 
  一天晚斋前，李小花从外面回来，压着嗓子跟大家说了一个消息。我发现了一窝鸡蛋哎，她说。在哪儿？我们问。在外面小树林里，她说，谁跟我一块拣回来，煮了吃。她的话一下子撩醒大家肚里的馋虫，来到这里，已经十多天未沾荦腥，鸡蛋也没见过。有人问，有多少？她说，四五十颗吧。哦，足可以煮半锅了。就想当即行动。这时，不知是哪位法师，还是徐妈，先后发了话，那个不能吃哎！大度悄悄说，你们没看到啊，有公鸡。以下的话就不用问了。不是在养鸡场里，外面这些鸡蛋，是受过精的。生命已经孕育。 
  既然不能吃，就不必去看了，母鸡早晚会把小的领出来。最初就两只，现在已经一大群了。我想象着四五十只鸡雏，唧唧哫哫叫着，跟在摇摇摆摆的老母鸡身后，浩荡而悠闲的景象。 
  过了没几天，一个午斋后，李小花悄悄湊到我耳边，说，我有煮熟了的鸡蛋，你吃不吃？我暗自心惊，一时无语。这女子平日里不显山露水，性情柔静，说话慢条斯理，却是个暗地里做事的狠主儿，肯定趁人家不注意，把那些鸡蛋偷偷拣回来煮了。煮，自然不敢在香积厨进行，而是用房间里的电热水壶加工。我揣测着，嘴上不禁问了一句，林子里的？她说，不是，姚总送的。哦，我一下子放松了。姚总是一个开发商，与寺院关系极好。我们几个人入住时，他来送西瓜，顺便看望大家，还时不时来喝茶、聊天。每次总要捎带来他的农庄生产的瓜果。这次更绝，送来了鸡蛋。李小花说，人人都有。他们前面吃过了。你和毛老师没吃。你捎一个给他。出了斋堂，我去了她那里。像地下党接头似的。她用报纸匆忙包了两只鸡蛋。我夹在晾晒好的衣服中间，带回我住的地方。 
 在此环境里，吃一只鸡蛋都觉得是罪过。 
 第一次出坡，是整理客堂，帮法师把一些书籍、杂志、杂物搬出去。书籍杂志之类搬到楼下天王殿的隔壁——法物流通处。有的拆了包，有的包装完好，搬运起来比较吃力，加之天气湿热，来回两趟，衣服就湿透了。 
  此行之前，我的左膝关节韧带拉伤，自由行动受限。几位同修让我休息，我怎好意思，就在二楼台阶当二传手。我从下面上来时，发现一只比麻雀大些的灰鸟正惊恐地看着我，嘴里发出“唧唧”鸣叫。我停下来看它。它身体后倾，仿佛感受到了来自我身体的力量冲击，随时站立不稳似的。我弯下腰，伸出右手，想轻抚它，给它一些安慰。它更害怕了，连连后退，发出急剧惊叫。它退到墙根，退到墙角，再也退不了了，奓起双翅，抵御随时可能的伤害。 
 这是它吗？是两天前，我在法物流通处门前遇到的那只鸟吗？它在地上行走，左右不离开那一小块地方。我判断它羽翼未丰、不到出窝时候，冒冒失失从天王殿斗拱间的窝巢中掉下来，伤了翅膀。它的妈妈救不了它，任它在地面觅食，躲避危险。 
  应该是它，不是，又会是哪个呢！ 
  最好的爱护，莫过于不以违背它意愿的方式惊扰它。我不再试图亲近它，从它面前走过去。它的小脑袋随着转动，眼里的惊恐一点也没有消除。 
 下午，见它在大雄宝殿前活动。与二楼阶间比，这里的空间大了许多。 
  随后忘记了它。 
  一天晚上，白木在微信空间发了多张照片。主角是它。我又看到了那个可爱熟悉的身影。这次，它安静地站在白木左肩，白木回头，爱怜地看定它。这个画面令人感动。此刻，在白木心里，它是什么？是它的小公主，还是小天使，抑或是心灵深处的女神？它没有了恐惧，没有了害怕，没有了想要逃走的欲望和行动。它是在哪里被白木发现的，又是如何被他收留的。更想知道的，它与他怎样建立起一种亲切的信任关系。它那我们永不可知的小脑袋里，是怎样想的？在它眼里，白木又是怎样的？它把他的肩头当作了什么？是斗拱，窝巢，妈妈温热的身体……谁都不知道。此刻，它站在他肩头，彼此像深知并深爱着对方的父女，静静感受着什么。 
  更让人觉得不可思议的是，后面的照片竟然是它与佛经亲近的镜头。它站在翻开的经书边，仿佛被里面的文字和经义所吸引，目不转睛，孜孜不倦，津津有味地逼视经文，沉浸在安谧神圣的氛围里。 
  接连的几幅照片，拍下不同画面，全都是它与一部经书默契相亲的镜头。它在经书旁自由踱步。它凝视经书。它若有所思。它略做沉吟。它陷入思考。它似有喜悦。它果真通了灵性。 
 我不知道白木通过什么方式，与它实现了沟通，它才肯乖乖地配合它，让他拍下那么优美的镜头。或许根本就是它真的通了性灵，与他有一种天生的亲和，故而看到他不仅不惊慌，不逃避，反而很亲密。 
 我中间回了一趟邯郸。等我再回去时，那只鸟不见了。我问了白木，他说它走了。大度说它将养好了，从地藏殿飞了出去。 
  外面是丛林。 
 这是最好的结局。也是最好的开始。 
  它来了，又走了，不见白木有多留恋。该来且来，该走则走，一切由着生命的自由。 
  在观音寺里，生活着许多或美或丑的小东西：鸽子、麻雀、叫不出名儿的灰鸟、蝙蝠、青蛙、蚰蜒、蜈蚣、蚯蚓、马陆、百脚虫、独角仙、蟋蟀、知了……。我见过一只小蝙蝠，因为贪恋飞翔而迷失了归路，大白天头朝下贴在天王殿后的山墙上，像一片灰褐的枯叶，一幅画在墙上的小招贴，一动不动，与墙壁浑然一体，不留意很难发现。但我看到了它。我给它拍照，却没有惊动它。还有许多叫不上名字的生灵。它们在此栖息或路过，自由自在，受到人们下意识保护。 
  它们之所以安全而自由，是因为这是大慈悲之所在。这里有住持上智下文大和尚，监院界虚，界圆、果律法师，年过八旬的老师太等修行人，还有明行居士，白木等一心学佛者，有徐妈、彭妈等时常在此做义工的女居士，以及前来进香、行善、体验的人们。他们都是佛菩萨。 

作者简介：桑麻，中国作协会员，邯郸散文“三剑客”之一。部分作品被《阅读与欣赏》、《青年文摘》、《中外文摘》、《儿童文学》、《中外期刊文萃》、《美文．少年版》等转载。作品入选二十多个年度选本，其中《滏阳河边的死亡》入选《2007中国散文排行榜》，位居第二，并入选“河北散文排行榜”，位居榜首。《一九九二年的暴力》入选《2007年中国随笔排行榜．佳作部分》，并荣获第三届冰心散文奖。