旧宅

离开了多久了，记忆深处有个疤痕。

清晰，留存。

抽时间去看看，不倒，家就还在。

没有人居住了，闲置着，有些凄凉，有些孤寂，有些冷，又有太多的无奈和思念。

扫一扫院子，把落叶和灰尘清理干净，搬动搬动室内的家具，把位置来回动一动，这个家就像一次苏醒。

生机，人气，新鲜的风，都仿佛灵魂。

这是故乡，杳无音讯的日子，旧宅是一种被放慢的速度。

枯井

水位下降得太厉害，多年就没有水了。除非赶上大涝年，灌进去一些雨水。

想当年，那些井都有水的，用绳子系下一只水桶，就可以打出清凉的水来。如今的水井都是干枯的，而且大多已经填埋了。

在故乡，在某个多年没有人居住的院落里，或许还能找到。

那是说了故乡的嘴巴吗？在十平方公里的地方，唯有井能说得一清二楚的。

或者一张家谱。或者一百年的记忆。

或者一段静美的传说。

向日葵

转来转去的头颅，只因有太阳。在乡村的田野，成片的向日葵，腼腆纯情，始终有着一颗向往朝阳的心。

多么衷心，无限深情。

伴随着遥不可及的呼喊，一湖秋水，寻找词语的光芒。

醒着，日子都是甜的。

风翻动着，袒露。

饱满的籽粒，有着飞翔的欲望。

油灯

在记忆的暗夜里，亮着。

在没有电灯之前的日子，油灯就是黑夜的避风港。虽然光亮不大，但足以洞穿了黑色的孤独和寂寞。让行走不再犹豫。

让迈出去的脚，稳稳落地。

可以给现在的孩子们讲一讲，油灯的历史，可是孩子们听不懂啊。孩子们有太多的疑问，和不屑。

如今的油灯已经成为了文物，被年迈的奶奶供奉起来。

那是家训，家风，需代代相传。

入伏

这个日子，值得纪念，像股份制的某种制度。

热，让万物折服，无处躲藏。九个太阳的天空，没有云，没有风，连飞鸟也没有。

没有雨水的日子，所有的雷电都在记忆里，或者梦幻里出现。

饺子吃了，就不会被热死了。有时我有点担心，那些由于忙于奔波，而没有吃饺子的人。

现在我需要一个窗口，我想看一看外面精彩的世界。

不仅仅属于我，它还是大众的。

我在等待，之后，我发现有一条路，从山的后面蜿蜒。

立秋

天又高了些。

那些白云，那些蓝，都高了些。

那些飞翔，那些羽翼，那些鸣叫，那些嬉戏，也都高了些。

唯有风，依旧匍匐。

吹着，有点变凉了，田野里的庄稼也变得有了精神。枝叶拉在了一起，哗啦啦响，摔打着夏天遗留下来的慌乱。

触手可及的凡念，开始进入程序。

倒计时，越来越近了。

镰刀

在记忆里，镰刀一挥，麦子顺势倒地，一片片都是丰收的喜悦。

镰刀和麦子，诠释着一个季节的制度。

或者割草，在慢下来的时光里，剔除庄稼周边的恶霸。草长得快，能迅速占领高地，打开空间，唯有镰刀，动了根，乱了纠缠。

如今的镰刀，或者在西厢房的墙上挂着，或者在厕所的某个角落里。多年不用了，现在的孩子们也就不知道了镰刀的作用了。

锈迹斑斑，蓝色的火苗已经微弱。

每当布谷叫了，麦子熟了，镰刀被吵醒了，跃跃欲试，却始终走不出仅有几步的距离。

老了，不服不行了。

低语

轻轻，说自己或唯一的某个外人，能听懂的话。

一个字一个字的，绝不说多余的字。字字清晰，绝不含糊不清。

像程序的连线。无缝链接。

意会了点点头，微微一笑。不呼喊，不跳跃，不改变形象，不变换肢体，内心的变，即使有火，外表不显山不显水。

穿越了几十，几百年，月光的宝库，仍旧被精神守望。

牵挂在，低语，看不出一丝烦扰。

后来

不是一个词，就可以完美的解释。

也不是一首歌，唱一唱，那些日子就会一帆风顺。

不可预测，被众人哄抬的月光或暖，遇见了是不是就是一生的等待。有眼泪，不一定就是辛酸，或许是快乐的，是不知天高地厚的。

后来在此刻之后，或许一秒。

后来或许经历太多的磨难，需千年万年。

后来永远是一本不曾读到的书，慢慢等待，日子一天天写，我们就能在夜深人静的时候，细细品读。

有些慌乱，有些深奥，有些晦涩，都是原来无法道尽的秘密。