（作 者 近 照）

（一）

这个周末，没来由的，天气闷热，独居斗室，无聊又无奈。

来了的，本不是想来的；离开的，本不是想离开的；说了的，本不是想说的；沉默的，又是你不得不沉默的……

（二）

饿了吃饭；假如你不想吃饭，那就喝酒。啤酒。

中午一时，从家里出来，到小区门口小卖部，要了两代榨菜，两包花生米，一袋金丝条，两瓶冰镇啤酒，拎到办公室来。

酒是个好东西。也是个神奇的传说。这么辣辣的液体，为什么就千年长流不衰呢？上古时期，人们就开始喝酒了，许多人喝得酩酊大醉，然后就借酒撒疯……历代的帝王，哪个不是喝酒的家伙？秦始皇，刘邦，曹操，司马炎，李世民，赵匡胤……一代枭雄曹操当年横槊赋诗，对酒当歌，最后弄得赤壁惨败；赵匡胤以酒为掩护，来个“杯酒释兵权”，解除了对皇权的威胁……

写到这里，第一瓶啤酒喝完了，于是，打开了第二瓶。说为打开，并不是用工具，而是用牙齿轻轻一磕，瓶盖嘣的一声，就跳起来了……

（三）

前天清理邮箱，忽然发现了两封无厘头邮件。

一封如下——

萧含先生：

你好！我是你的同事的爱人，和你住同院，我爱人经常和我谈起你的才华。我正在拜读你的中篇小说集《清明前后》，非常感人。试发一邮件以示感谢！

                                                        江山如画  2009，5，6

另一封如下——

萧含伯伯您好！

小生名严子康，行唐人，现就读于石家庄外国语学校高三年级。前段时间有幸从同学处拜读大作《孤鹜已远》，感触颇深，然而奔波书市，欲购无门，于是冒昧提笔去信，一来询问新版何时付梓，何处可购；二来作为古典文化爱好者，请萧含伯伯多加指导、不吝赐教，谢谢！

                                                           严子康 2009,5,6

（四）

这位严子康先生自称“小生”，颇感油滑，因此就没回复。倒是这位“江山如画”，令我耳目一新。既然一个院住着，爱人和我是同事，干嘛还发邮件呢？于是作了简单回复，请他（她）自报家门。

今晨，邮接到了江山如画的邮件，如下——

萧含先生：

你好！前天很冒昧给你发去一邮件，感谢你在百忙之中回复。我是XXX的爱人，他常提起你的才华，今有幸赏读你的华章，《清明前后》中的《夏之惑》第一、二章，描写农村广大朴实善良勤劳正直的农民形象，情节很感人，非常喜欢看，正在赏读中。谢谢！

                                                                                                              2009. 5 .8

我的天！这是我的一位老同事、老兄的夫人。我与她的先生，从前在一起工作，我曾是他的领导。他是个工作踏实、脾气倔强的人。曾经为了一篇文章，与一个美女诗人打了一场惊天动地的官司。我对他，从来都是以兄相称，哪怕批评，也是以“老兄”二字开头。

如今老兄早已退休，前不久的一个傍晚，遇见他们夫妻一起遛弯，嫂子向我索书，我当然不敢吝啬，想不到如今接到了这么一封毕恭毕敬的邮件。我赶紧回复，说嫂子你好，只要你喜欢，累死也心甘，今后请不要叫“先生”，要叫“兄弟”才对，云云……

（五）

在案头，还放着几个朋友的书，简介如下——

一，《闲心闲悟》，砾华著，远方出版社2004年12月出版。

砾华是个乐呵呵的雅人，可惜一直不认识。在春天去鹿泉小毕村踏春时才见到了她。一种飘渺的慵懒的文化气息，在她身上荡漾着。她不是美女，但叫人赏心悦目；她堪称才女，但没有才女身上常见的那种轻飘飘的趾高气扬不可一世的毛病；并且，她的京剧唱得如此之好，婉转如黄河浪，缭绕如蘑菇云，凄切如婴儿哭……

这本书以“闲”为绳——分为闲而思、闲而读、闲而游、闲而赏、闲而乐、闲而吟、闲而写、闲而记八部分，虽然稍显刻板，零碎，毕竟条理分明。在后记里，她感叹说：“你的心是我永远的舞台，我的梦因你而精彩！”

二，《燕歌行》，文裳、弓月、天放著，国际炎黄文化出版社2006年12月出版。这是一部旧体诗词集。三位作者的笔名，沁润着中华古典文化。三人中我只认识一位：天放。

天放先生是我的藁城老乡，南开大学毕业，著名青年书法家，是个满腹锦绣婉转如河湾的人。且看他的一首《贺新郎》——

坐看风云起。啸声长、山鸣谷应，逗飞秋雨。呕尽胸中千万块，血泪凝结硬气。且助我、春风词笔。傅粉何郎师不得，近东篱、种些凌霄菊。换几斗，折腰米。

而今酒瓮常干底。举空杯、嬛娥不入，与谁相许。羞唤他文裳词胄，诗脉南周对语。这郁闷、狂农怎喜。万里长风秋雁过，欲随之鼓臂飞难去。凭借助，拔山力。

这首词，可堪玩味。一直以为，今人作词，未必非要用那些古典词语，有时候，大白话入诗，味道更浓烈些。老诗人聂绀弩先生写过一本《散宜生诗》，真是绝妙好词。那本是一本写“五七干校”劳改的诗，却写得风生水起，白菜萝卜，青翠欲滴。相比之下，著名诗人臧克家先生写劳改的那些“菜花引蝶入厨房”之类，就很不伦不类，他的那一组怀念向阳湖的诗，简直就是拍足了马屁，令人生厌！

三，《枫叶曲》，谷天珠著，银河出版社2005年8月出版。这是一部袖珍诗集。是农民诗人谷天珠先生的诗歌精选。

在鹿泉市小毕村，我见到了有名的“鹿泉三老”，谷天珠是其中之一。他身体羸弱，满面风霜，那眼神里，却流露着奇崛不屈。

在小毕村傅梅祥先生家，传说中的“鹿泉三老”傅梅祥、谷天珠、东明堂一一登场。这几位鹤发童颜的乡间诗人，令我不忍仰视。傅老先生一见我，就连连称赞，“你的文章怎么写的那么好呢”，叫我无言以对；我知道他是发自肺腑，却在汗颜之余，感到些许悲哀。因为，我的文章，实在没有达到“那么好”的境界。东老先生向我讲述了他追求文学的经历，并把他的《旱码头--鹿泉的故事》送给我，诚惶诚恐的要我指教。谷老先生嘴唇懦弱些，文气却昂扬澎湃，在回来的车上，我大声朗诵他的诗《感伤》——

一片惆怅世界

使我慢慢坠入沉思

花木枯萎来年复、

人失花期何朝归

不见勤蜂花丛舞

没有彩蝶近身飞

我真想大哭一场

寻不见曾有过的梦幻

捡不回往昔的故事

啊，一切将化作遥远的回忆

此诗读罢，我也想大哭一场！哭过了，擦干泪，再读他的《梦中情长》——

梦中的你

还是原前的样

慧目闪闪 睫毛稀长

你含着泪向我走来

述说着久别绵绵的情长

你也有了人家

我也儿女满堂

无意中梦中相会

各自怀着惆怅

旧情未了 梦情又增长

（2009，5，9）

■下雨随笔……

（一）

终于下雨了。前天，昨天，闷热异常，简直就像三伏天……

在这样的雨天里，汽车呼隆隆开着，行人披着雨披打着雨伞走着，朋友们莺歌燕舞地生活着……木易同志还在值班，阿兰同志还在愁嫁，斋主先生还在云山雾罩地到处忽悠，废物先生还在为之开车为之跑前跑后……

在这个落雨的早晨，很想对木易同志道一声“领导辛苦了”，对阿兰同志说一句“甭发愁丑女也可以嫁的很好嘛”，对斋主先生说一句“忽悠累了惦着喝水”，对废物先生说一句“兄弟注意休息啦”……

（二）

网上消息：据报道，汶川地震博物馆经过近一年紧张施工，目前在四川大邑县安仁镇正式建成。五万多件展品陈列其中，范美忠的眼镜被列为展品，堂而皇之地摆放在展台之上！

呵呵，还是挺搞笑。这个汶川地震博物馆始作俑者的思维，端的挺怪异。

范跑跑先生是谁？相信许多人都知道。在地震来临之际，他作为一个老师，置全班同学的安危于不顾，兔子似的转身撒腿就往外跑——你跑就跑了吧，在灾难面前，谁都有维护自己生命的权利；然而，这个范跑跑先生，不但没有对全班同学有一丝内疚，还要把自己的逃跑行为当成经典动作，总结出一套冠冕堂皇的歪理邪说，上报纸，上电视，到处吹嘘，似乎他成了什么“逃跑英雄”、“逃跑模范”，这就令人难以容忍了。

当初，人们批判范跑跑，并不是说他在危险面前不可以跑，而是批判他逃跑之后的种种言行——“逃跑有理”、“逃跑光荣”、“逃跑英雄”。这简直就是一种无赖哲学。

一个社会的道德底线应该是：你可以不做英雄，但你不可以嘲笑英雄，诋毁英雄；你可以自己逃跑，但你不可以逃跑之后还如此理直气壮，如此振振有辞，如此自命不凡，如此以逃跑英雄自居！——逃跑与见义勇为之间，毕竟还有着非常遥远的距离。

然而，无论如何吧，范跑跑先生毕竟是“一跑成名”了，跟某些女星的“一脱成名”有异曲同工之妙。在中国，一旦成了名人，许多事也就好办了。这不是么，人家地震博物馆“慧眼识英雄”，也就把范先生逃跑时戴的一副眼镜当成了难得的陈列品，堂而皇之地摆出来了。

在此，我有两个问题请教博物馆负责人：第一，这副伟大的眼镜，是向范英雄借来的、租来的，还是高价买来的？然而，无论是借、是租，还是买，似乎都显得有些荒唐不着调吧？第二，这副伟大的眼镜下边的说明，是怎么写的？

说起来，这副眼镜嘛，毕竟经历了地震烟雨，镜片上飘绕着地震波，镜面上飘漾着对死的恐惧、对生的渴望，镜框上标榜着主人喋喋不休鼓吹的那些“人性”啊、“自由啊”、“生命至上啊”等等陈词滥调。

然而，既然博物馆陈列了，就是要展览的，要写说明的——“瞧，这副伟大的英雄的眼镜”、“这是一副经过强烈地震波冲击洗礼的眼镜”、“这是一副承载着人类对生命的渴求、对自由的追逐的不同寻常的眼镜”……

呵呵，看来，汶川地震博物馆，依然可以振振有辞啊！

请问汶川地震博物馆：“汶川”二字，代表的是不屈不挠的抗震精神，你们把跑跑先生的眼镜放在展台上，是要提倡在灾难面前的“逃跑主义”吗？

（三）

“感谢帮我摘掉大师帽子。”

这是“国学大师”文怀沙先生昨天在杭州说的一句意味深长地话。

关于文怀沙先生，我不甚了了，也没有兴趣追踪什么。只是印象里他老先生一把大胡子，一只大墨镜，一只大嘴巴。大胡子表明高寿，大墨镜显示另类，大嘴巴踢哩秃噜都在赞美美女。——至于别的，就不知道了。

前一阵子，人民日报记者李辉先生石破天惊地揭露文怀沙的老底，直指他头顶上“国学大师”、“文史大家”、“楚辞泰斗”等光环的历史真实性，说他根本不是什么大师，连年龄都是假的，还曾经猥亵妇女，并因此入狱……李辉先生在《我为什么要质疑文怀沙》一文中，详尽公开了“质疑文怀沙事件”的过程和原因，并发出了一声呼吁：“我们的公众多么需要历史真相，多么需要一个货真价实的大师，多么需要真正对得起后人的文化成果！”

应该说，李辉先生的初衷，也许并不坏；然而，将并不严肃可靠的所谓“个人资料”公之于众，就显得有些刻薄了。我看文怀沙的回应，就很有意思，他说，我从来就把没有说过自己是什么大师，那都是别人封的，“感谢帮我摘掉了大师帽子”……

呵呵，人家从来不自认为自己是大师，你李辉折腾半天，不是没劲么？老文先生又说，谁年轻时没有荒唐过啊？——我看这话挺实在。你李辉义正词严质疑一个百岁老人，又有啥意思呢？你年轻时就是白璧无瑕吗？你在自己的履历上，就没有一丝一毫不可告人的秘密吗？

历史，本来就是一团乱麻，也是公说公有理，婆说婆有理的事……远的甭说，在我党历史上，几次重大历史事件，这么多年了，这么多专家下功夫研究，都无法搞清楚，何况一个人并不重要的历史呢？

至少，李辉先生的做法，不够厚道；至于文怀沙的态度，我看还是蛮有水平滴。够洒脱。

（四）

……内心深处，总是沸腾着一股强烈的紧迫感，总是感觉，自己该做的事情，一点也没有做成……有时候，这就是一种失败之感……

安排好的工作计划，没有完全落实；安排好的读书计划，似乎懒得落实了；安排好的写作计划，无限期停顿了……每一天过完，回想一下，都是得过且过，无所事事，蹉跎岁月，浪掷生命！

不乏自知之明。我是个笨人。不会做事。当官么，没有关系没有背景，也没有多少兴趣，在媒体供职，就一“吹鼓手”而已；经商吗，自认没有这份才华，非赔得连裤子都没有不可。我所会的，就是写字。——因此，每年都做一个写作计划，结果往往是落空……2008，已经蹉跎；2009，依然空白……

质疑。浮躁。对自己的质疑。对世界的质疑。对写作的质疑……缭乱了心境，带来了强烈的浮躁。在如今的世界，安静下来，是多么困难啊！……

没有办法，只好写博。无论如何吧，这也是一种文字的表达。而已。