西方有位心理学大师说过一句话：“所有的艺术家天生都属于焦虑型人物。”纵观古今中外的文学艺术史，你会发现事实确实如此。梵高、毕加索、贝多芬、福克纳、海明威、普鲁斯特、劳伦斯、莱蒙托夫、瓦格拉、舒曼以及中国的徐迟、三毛、顾城、海子……所有这些似乎都表明：在天才的文学艺术家和精神疾病之间存在着某种不可忽视的联系。难怪，早在四百多年前，大学问家罗伯特·伯顿就说过：“所有的诗人都是疯子。”不仅是诗人，几乎所有的作家、艺术家、思想家都游走在天才与疯子之间。

    孙犁是中国现当代文学史上著名的小说家、散文家，著名文学流派“荷花淀派”的创始人。孙犁的作品思想深邃、文风清新，尤其是他晚年创作的散文随笔更是达到了炉火纯青的程度，在国内外产生过广泛影响。孙犁的作品深刻地影响了一代又一代的读者，至今依然如此。今天，人们只知道孙犁是一位文体大家、文学大师，很少有人知道其实他还是一名抑郁症患者，一生都在与抑郁症作斗争。

    孙犁出生于河北省衡水市安平县孙遥城村，从小体弱多病，幼时即患有惊风疾。“惊风疾”，俗称抽风，是一种神经系统疾病。孙犁曾说过：“我小的时候，我们家里还是比较贫穷，从小我没有奶吃，很弱，弱了大概就很容易得这种病（指“惊风疾”）；另外，乡下不大讲卫生，脐带剪的时候，或者是营养不良，都可以引起小孩的抽风。这个病对我以后的神经系统可能留下一些毛病。所以，五六年就得过一次很严重的神经衰弱，在这以前，我就经常失眠，经常有一些神经方面的症状，那年突然就重了。……得这个病以前，我这头有时就摆动，也不是老摆动，遇见情绪上激动的时候，它就动得厉害，你们大概也能看得出来，要是心情很平稳，它也不动，动的时候，自己也不大觉得。直到现在，我感觉，我神经方面不太健康，有时失眠，容易激动，容易恼怒，这都是神经系统的毛病。它可能对写作也有些影响。生理上的这种病态，它也可能反映在我的写作上，好的方面它就是一种敏感，联想比较丰富，情绪比较激动。这是一些病理学家经常谈到的问题。”

    孙犁天生忧郁，这从他的面相就能看出。现在流传的有关孙犁的照片大多是表情忧郁、神色黯然。一个人的长相其实是他内心世界的投射。孙犁忧郁的面相和神情表明他长期处于一种“恶劣心境”。孙犁的气质类型属于典型的粘液质和抑郁质。这种气质类型本身就是精神疾患的易感人群，如果后天再遭遇一些负性生活事件的冲击，罹患精神疾病的几率便要比常人高出许多倍。

    孙犁性格孤僻、羞怯、不善与人交际。当然，一般人也可能会有回避社交的时候，但是孙犁的这种回避已经到了“病态”的程度。孙犁在不同场合都说过：“我从小就有些孤僻，我在老家的时候，我那老伴就说，来了人呢，他要不就是洗手绢呀，要不就是找什么东西呀，总是不能很好地坐在那儿，和人对着面地说话。我不好凑热闹，好往背静的地方走。”孙犁平时情绪很不稳定，容易激动，脾气很大，常常有不可遏制的冲动。猫碰掉花瓣这样的小事都可以让他大怒。平时与人交往，孙犁也经常是敏感、多疑，一言不合则拍案而起，常常使得别人很尴尬，下不了台。

     孙犁很小的时候就患有“惊风疾”，头部、下巴，不由自主的抖动。在保定上学期间，又患上神经衰弱。1941年，在延安时发作了一次，在边区医院治疗。最严重的是1956年，一病就是十年。此后，神经衰弱一直困扰着孙犁，严重时会眩晕、跌倒。每当此时，孙犁就不能用脑，不能读书，也不能写作。其实，孙犁书信中常说的“神经衰弱”，实为抑郁症。如今，医学界已不再提“神经衰弱”这个提法。上世纪末，世界卫生组织颁布的《国际疾病分类第十版》（简称ICD-10）中，已将“神经衰弱”这一命名去掉；本世纪初，我国出版的《中国精神障碍分类与诊断标准低第3版》(简称CCMD-3)中，也不再有“神经衰弱”的条目。

    现在看来，孙犁所谓的“神经衰弱”，实际上就是我们今天所说的抑郁症。抑郁症是一种常见的心境障碍，通常表现为“三低”（情绪低落、思维迟钝、动作减少），严重者可能出现幻觉、妄想等症状，并伴有强烈的自杀念头。多数抑郁症有反复发作的倾向。应该说，孙犁对于自己的精神状况有着清醒的认知。他自己也承认自己患有抑郁症，他在写给肖复兴的信中曾这样写道：“然我患有忧郁宿症，情绪时常不稳，过一段时间就好了，希勿念。”孙犁曾对作家冉淮舟说过：“如果是阴天，再下点小雨，我就有不想活的念头。”这些都是典型的忧郁症的表现。孙犁之所以会患上抑郁症，主要有三个原因：一是他本身从小就患有神经系统疾病，长期失眠；二是旷日持久的不良情绪的积累和内心冲突的加剧，使得他一直处于一种“恶劣心境”；三是外界不断的有各种诱发事件在刺激他。

    孙犁的抑郁症一直反反复复，外界一有刺激病情就加重。1947年冬，土改试点，孙犁家被划为“富农”。此事对孙犁刺激很大，使得他心情恶劣到了极点。严冬时节剪去长发，穿着草鞋，每日在大街上来回走动。这种状态大概持续了三个多月。1955年底，文学艺术界开展批判“丁玲、陈企霞反党小集团”。孙犁作为天津作协代表参加了会议。当时孙犁以身体有病为由，没有发言。但对丁玲的批判使得孙犁精神高度紧张、焦虑，彻夜难眠。同去的天津作协的同志很担心孙犁，派人守着他，担心出问题。1956年秋天，孙犁的病情加重，整个人就像泄了气的皮球，没有一点精神，什么事也干不了。第二年春天，孙犁被送往北京红十字医院治疗。1958年1月，又在青岛疗养院住了一年多。孙犁自己回忆说：“1956年秋天，我的病显得很重，就像一个突然撒了气的皮球一样，人一点精神都没有了，天地的颜色，在我的眼里也变暗了，感到自己就要死亡，悲观的很。其实这是长期失眠，神经衰弱到了极点的表现。家里人和同事们，都为我的身体担心，也都觉得我活不长了。”“文化大革命”时，孙犁的病情达到了顶点。当时孙犁时常有强烈的自杀念头。他回忆说：“一天晚上，批斗会下来之后，我支开家人，就关灯躺下了。我睡的是一张钢丝床，木架。床头有一盏小台灯。我躺下以后，心无二念，从容不迫地把灯泡拧下来，然后用手指去触电，手臂一下子被打回来，竟没有死。”此后，孙犁还企图跳楼、吞安眠药、用镰刀抹脖子等多种方式自杀，好在均未实施。

    到了晚年，孙犁的抑郁症进一步恶化，消极、悲观、绝望的情绪时常爆发。1992年，天津百花文艺出版社出版了9卷本10册的《孙犁文集》(珍藏本)。按说这是一件大喜事，应该高兴才对。可是孙犁此后竟然用这样的文字来描述自己当时的心境：“渐渐，我的兴奋过去了。忽然有一种满足感也是幻灭感。我甚至想到，那位女编辑抱书上楼的肃穆情景：她怀中抱的那不是一部书，而是我的骨灰盒。我所有的，我的一生，都在这个不大的盒子里。”类似这样的这种人生的幻灭与虚无感一直笼罩在孙犁心头，直到他逝世。

    抑郁症患者的一个典型表现就是社会功能降低。孙犁晚年深居简出，不尚热闹，害怕照相，内心有一种说不出的恐惧，日益消沉，与世隔绝。此时，他闭门谢客，不读（书、报）不写（文章），不听不看（广播、电视），不理发、不刮脸，不换洗衣服，不允许别人进他的屋子，每天一个人呆在屋里对着天花板枯坐。1995年年底，作家刘宗武在颇费一番周折后终于见到了孙犁：“见他确是较之以前瘦弱多了。往日谈笑风生、神态自若的样子，已不复见了。他一手拄着手杖，一手紧握我的手，沉重地说：‘宗武，这次真的不行了。’”可见此时孙犁的精神已处于崩溃的边缘，死亡的阴影时刻笼罩着他。孙犁晚年对自己的身体以及医院怀着十分消极和悲观的态度。他从不去医院检查身体，即使生病了也不肯去。1993年5月24日，孙犁发病晕倒，但是他不愿去医院治疗，怎样劝说都不肯。无奈之下，报社同志只好将他连人带被褥一起抱起来放在担架上，强行抬到救护车上拉走。住院之后，孙犁又不配合治疗。医生每次诊治都要事先和他商量，必须征得他的同意，否则不能进行任何治疗。

    由于抑郁症的日益加重，孙犁后期已经产生了严重的幻觉、妄想等精神病性症状。住院期间，孙犁时常会产生妄想和幻觉。他怀疑儿媳送来的饭菜有毒，拒绝吃饭。无缘无故经常发脾气，抓破护士的脸。有一次，他甚至将一碗发烫的八宝粥，泼到了护士的脖子上。与此同时，他内心又充满了对死亡的恐惧。此时，他整个人已退缩的像个孩子，对家人和护士有着强烈的依赖。护士寸步不能离开，儿子稍稍来晚一会，孙犁就焦虑、烦躁，发脾气。1998年5月，滕云去孙犁的儿子孙晓达家中看望养病的孙犁，所见情形让他大吃一惊：“平时衣着朴素而整饬，气质儒雅的孙犁，此刻却像流落街边的老者。从不留胡须的他，长长的须发蓬乱着，起码三个月不曾剪理。穿的睡衣也像是久未换洗。他似乎还认得我们，却毫无答话之意，只一个劲地说自己要去学校，学校已经催他了。我们简直不知所云。扶他出卧室到独单元的厅里坐下，他还是说自己要去学校。问他是什么学校，他说是纪律学校，一定要去的。看情形，确是有些精神错乱的样子了。”晚年的孙犁终于被抑郁症打到了。1998年10月16日，孙犁因高烧和排尿困难住进了天津医科大学附属总医院，从此再也没有走出来，一直到2002年7月11日去世。

    心理学告诉我们，一个人生活的环境从本质上来讲是中性的，是我们给它们加上了或积极或消极的价值，问题的关键是你倾向于选择哪一种。换句话说，这个世界是什么样子，与世界本身关系不大，而与你愿意把它想象、制造成什么样子有关。贝多芬说过：“最杰出的人，总能用痛苦来换取快乐。”成功的秘诀在于懂得怎样控制痛苦与快乐这股力量，而不为这股力量所反制。没有人能真正“迫害”我们，除了我们自己。一个人只能被他自己打败，如果他自己不败，那么谁也打不败他。从这个意义上讲，很多精神病患者或心理有问题的人都是被自己的情绪、心境以及内心冲突打败的。张学正先生在一篇文章中这样评价孙犁“他是一位没有散尽余光、余热，人格没有最后完成的文学大师。”孙犁孤独、敏感、多疑、悲观，他心里积攒的压抑、苦闷太多，无法释放。先天的气质类型、后天的生活遭遇再加上数不清的、大大小小的诱发事件，所有这些都使得孙犁成为一个典型的抑郁症患者，尽管文学创作一度曾让孙犁求得解脱并得到人生升华，但他最终还是被抑郁症无情击倒、黯然谢幕。对此，我们应抱以更多的理解和同情。

作者简介：

    史飞翔，陕西乾县人。文化学者、散文作家。中国作协会员、中国文艺评论家协会会员。陕西省社科院文学研究所特邀研究员。陕西省首批重点扶持的一百名青年文学艺术家。陕西省“百优人才”。陕西文学院签约作家，西安市文联、西安市作协首届签约作家，《读者》杂志签约作家。陕西省传记文学学会副会长，陕西省吴宓研究会副会长，陕西省散文学会秘书长、文艺评论委员会主任。咸阳师范学院兼职教授、文学与传播学院“陕西当代文艺批评研究中心”研究员，宝鸡文理学院陕西文学研究所研究员。西北大学现代学院客座教授。长期致力于文化、人物研究与写作，文章在各种纸媒及互联网上广为流传，深受读者喜爱。已出版著作《民国大先生》《追影：真名士自风流》《历史的面孔》等15部，有多篇文章入选教材及各种选本。获美国《世界华人周刊》颁发的“世界华文成就奖”、“《散文选刊》全国散文奖”、“鲁迅杂文奖”、“陶渊明散文奖”等。