兰娘,是我的本家大娘。因名字中带有梅、兰、竹、菊里的兰,人又非常聪慧能干,大家都喜欢叫她兰娘。这是一位让我深怀敬佩、肃然起敬的老人。 从我嫁到夫家,就不曾见过本家大爷,因为他早已去世很多年了。而从我初次接触兰娘,到从别人不断带有赞佩的口气中耳闻旁听关于她的点点滴滴,在我的心里就留下了特别的印象——兰娘是一个与众不同的女人。
印象中,兰娘总是精明、干练,做事思维条理清晰。她皮肤白皙,穿着打扮干净整洁,一尘不染,完全不像一个农村妇女。和普通农村妇女站在一起,那些妇女会黯然失色很多,仿佛天生是陪衬她的绿草,而兰娘则如名门闺秀般显出了不凡的气质。 记得,村里谁家办大事,任何红丧嫁娶、生日满月,必请兰娘去做总管,兰娘游刃有余地发挥着她的管理能力。什么发帖请人,备置物品,件件精通,而且她深谙古时礼法,如何行事,如何安排样样周全。在兰娘的操持下,主人放心,不担心有什么疏漏,事情也总会顺利很多,避开许多不必要的纠纷。兰娘会一手好裁缝活计,年轻时候给村里的人们裁裁剪剪,做一些裁缝活儿,谁都得承认兰娘的活计好,针脚细密,款式新颖。我偶尔在外面看上一个新样式,说给兰娘听,兰娘就会裁剪出来,让你满意。
兰娘做一些特殊场合用的饭食也是一绝。如给小娃儿过生日蒸各种各样的花馒头,生动逼真,形象栩栩如生。农村谁家亲戚办丧事,有抬送小饭的规矩,要用一种特别的箱笼装上,碗碗碟碟一层一层摆开,什么食材搭配什么料,花红柳绿,很多人都做不了,又是请兰娘来做。兰娘成了传承古法礼数的文化执行者。
兰娘包的粽子更是一绝,棱棱角角分明,模样玲珑可爱,让很多和她一起干活的人都羞于下手。只记得嫁到夫家好多年来,每逢过端午,婆婆必请兰娘过来包粽子。一大盆的米,兰娘一个一个地包着,婆婆只是坐在旁边恭恭敬敬地看着,就是不下手包。我曾纳闷地笑着问过婆婆,为什么请人家来帮忙,自己反而不动手干看着?婆婆不好意思地讲了原因:怕包的粽子不好看让兰娘笑话。婆婆也是一个很要强、很精明的女人呀,居然在兰娘面前自矮三分,可见兰娘的厉害! 这些是我过去耳闻目睹中了解到的兰娘,而促使我决定近距离地和兰娘谈谈,以聊天的方式更多地去读懂她的动机,来源于今年回老家给过世的公公做三周年祭祀。那一天,兰娘来了,已是耄耋之年的老人,因几年前摔坏了脊椎骨而深深驼起了背,虽然岁月毫不放过让她衰老,但她依然穿着干干净净的衣服,那非常衬人的鱼肚白的衬衫穿在她身上,一尘不染,连一个污点,一个皱褶都找不到。尤其是兰娘在我们面前,努力地往起挺那不听话的腰,深深的感动了我。她挺的是一种精神,一种风范,一种不愿向命运低头的不甘下塌的自尊。
一个年近88岁的老人,是什么支撑她有着如此精致的心理,她有着怎样的童年,她经历过什么样的生活?为何在大爷去世她才三十多岁的年纪,就没有选择再嫁?一直和丈夫前妻生的三个孩子安然相处几十年?带着这些疑问,怀着敬畏,鼓足勇气,在一个细雨霏霏的夏日,我走进了老人的家,和老人有了近距离的接触。至此,对老人的身世、童年经历又有了更深一层的认识。
兰娘出生在上世纪二十年代一个富裕的商人家庭,父亲是一处钱庄的代东掌柜,相当于现在的享有股份的经理级人物吧。家境殷实,如果不是赶上兵荒马乱的岁月,她就是典型的小姐身份了。父母用梅、兰、竹、菊给她们姐妹命名,她排在第二,取名兰英。嫁到夫家,大家见她非常能干,就尊称她为兰娘了。 兰娘从小资质聪颖过人,多次恳请父亲送她去读书。然而,只读了一年书,就被日本人发动的侵华战争搅碎了读书梦。至此,她童年的天空被战争涂上了浓浓的阴霾,她是亲眼目睹了地处交通枢纽的家乡如何被日本人烧杀抢掠,又是亲眼看到了自家的房屋被焚烧,一夜之间失去了家园,经历了如何与家人连夜逃亡,投奔亲戚,藏于地窖,躲过日本大部队的劫掠的。国难当头,居无定所,她只好时时到亲戚家寄住,直到赖以依靠的最亲的姐姐也撒手人寰,她才终止了漂泊。17岁时,经人介绍,嫁给了我们村比她大17岁的妻子病故的本家大爷,做了续房媳妇。兰娘和本家大爷共同生活二十二年,生了个女儿四岁时不幸夭折。在她39岁时,大爷又去世,留下了前妻生的三个孩子陪伴她。
要知道,大爷的女儿只比她小一岁啊,最小的儿子是四岁。至此,她抚养小的,供养大的,一直再无二嫁。如果说新中国成立之前是国难当头,居无定所,可解放后不久,丈夫就去世了,她和这样三个没有血缘关系的孩子共处近60多年,同样面临婆媳关系的处理,家庭矛盾的纠葛,但她以自己的精明、干练、自尊、自爱、自理、自立以及服帖人心的威严和深明大义,硬是走出了一条属于自己的别无二样的人生模式——女孝儿顺,相处安然。
岁月如同一条搅浑着泥沙的河流,静时清澈,动也会浊。一个如此优秀的女人,在漫长的岁月里,不受任何外界的搅扰,不经历任何磨难似乎也是天方夜谭。而能以一己定力无畏地穿越世间的惊涛骇浪,最后沉稳地站在彼岸,笑对人生,确也不得不令人肃然起敬! 我明白,兰娘是一个真正称得上精致的女人,即使岁月无情松弛了她的肌肤,压弯了她的脊梁,但她精致的内心始终没变,任是风吹雨打,兰娘依然毫不含糊地一如既往过着自己的日子,洁净如常。 而今的兰娘,虽是88岁的耄耋之人,但仍然关心时事,国内外大事无所不知,记性又尤其好,几十年前的事情记得清清楚楚,细节都不疏漏。她就像一本活字典,一本资料库,一件件讲来,如数家珍。
而对于她自己的故事,正如她说的,她的一生够写几本厚厚的书。 过去,我非常喜欢读一些关于社会名媛的传奇经历,如《灵魂有香气的女子》,希望从她们的故事中感受一个时代在这些上层社会女子身上的投射,了解这些不凡女子的生活、思想、经历、品味。但从兰娘的身上,我意外地醒悟,原来只知世间有名媛,哪晓民间有芳花。那些隐藏在民间的出类拔萃的女子,也有很多故事值得我们来细细欣赏,慢慢品味。就像开放在深山旷野里的野花,虽不曾被人发现,但它们依然静静地盛开,依然以自己特有的芳香献世。在岁月的砥砺中,馨香缕缕,一路自尊自爱地唱着人生的赞歌。
像兰娘这样的女性,实际上更接近我们的生活,用心了解一下她们的身世,读一读她们一生平凡却不平常的经历,真的也可以让我们领略到另一种人生的历练,另一种形式的美丽。她,不像那些社会名媛名噪一世,熠熠闪光,她也不会在任何大型场合频频亮相,她只生活在普普通通的农家,做着普普通通的家庭妇女,安安静静守候着岁月,精精致致地过着安然的日子。在她平凡的人生中,以自己的独特魅力谱写出不平凡的人生经历,绽放出属于自己特有的岁月芳华。乡间有兰自芬芳!这是发自我内心最深深的敬佩。 愿岁月静安,愿芬芳永存!
2014年10月
[上一篇] 树痂
[上一篇] 【邓仲祥随笔】欣赏也是一种收获