皱巴巴的账本孤零零地躺在抽屉里，脊背磨损，纸页泛黄。一笔笔账款挤挤挨挨演绎着父亲的喜悦与忧伤。
父亲在做大买卖前做过小买卖，奶奶说，父亲卖过气球、冰棍、水果，还骑自行车到北京卖过鸡蛋。在我记忆中他卖过煤炭、芦苇，养过猪，植过树苗，做过挂面，还批发过蔬菜，大概父亲记账是从那时候开始的。
他做过两笔大生意，在我上初中时他承包了村里的果园，他像对待子女一样呵护着他的果树。春天，打药除虫、修枝剪叶，不知磨破了几双鞋；夏天，妇女主任一样为果树搞“计划生育”；秋天，为了保证果子皮肤光滑，就给果子“贴面膜”，待果子成熟时，又为它们揭“面膜”，揭去面膜的果子水灵灵的诱人。
记账是父亲多年的习惯，果树管理期间所有花费，他都详细记在本子上。收获时，便天天把账本揣在身上，媒婆一样四处为果子找下家。每年谢果都非常热闹，也是我大显身手的时候。枝头的果子拿足了架子，父亲知道我身子灵活，常派我到最高的枝头。我像杂技演员一样施展爬树技术，先在细枝干上荡会儿秋千，再把果子摘下来。
父亲把收获写在脸上，两只大脚呈外八字，双手插腰，敞开嗓门喊：“老少爷们儿、大姑娘、小媳妇们，小心包装啊，划破了皮可就不好出手了！”泼辣的妇女挺着颤悠悠的胸脯调侃：“你操心苹果比操心你老婆的脸蛋儿还上心啊！”父亲笑咧了嘴，露出两排大黄牙：“嘿！嘿！嘿！真你个娘们儿蛋子，闲话不少，俺操心婆娘的脸蛋儿还得让你看着昂？”说完，转身掏出账本朝买主走去。老远，就见他两手在半空里比划，像是跟人家说价。等水果一上车，父亲的账本上又多了一笔。
不过 ，并不是年年都能大丰收。有一年，水果快成熟时，突然下了一场暴雨。一夜间，果园一片狼藉，许多果子早早夭折，树下铺了厚厚的一层。落红不是无情物，化作春泥更护花，可惜这不是落红，是憔悴损。满地忧伤一下子聚拢父亲的眼角，他弯腰捡起一个青涩果子，掂量过来，掂量过去，在账本上重重地记上赔本的一笔。若赶上现在政府给受灾农民补贴，他也不至于那么伤心。
父亲不服输，一下子把“战场”转到省外，几乎跑遍了大半个中国，家里常有外地口音的人来做客。
由于父亲见多识广，为以后做大生意打下了坚实的基础。父亲账本上最醒目的几页是开办磷肥厂。父亲拿到办厂合格证后，征收了一大片农田，找朋友做合伙人，又雇了许多农民工。开业后，父亲每日长在厂子里，保证各项工序顺利运行。厂里每天都能听到机器高速运转的声音，每天都有大卡车进进出出。农民工有的一路小跑架着小车运肥料，有的拿铁钎装袋子，那场面像抢收。因为父亲按所装袋数付工资，没有一人偷懒。每到播种季节，父亲都免费送他们几袋磷肥，若要再买，只收成本，农民工干活总是乐呵呵的。
晚上，父亲还要总结一天的生产销售情况，把账本上所有收支重新核对一遍。记得有一次他算一笔账款，怎么也算不对。正好我在他跟前剥豆子，他一扭脸说：“坤，你来帮爹妈算算这笔账，会不？”当时我已经上初三，对自己的数学很有信心，便一口答应。父亲指着账本上几行数字说给我听，我拿起石子在地上仔细算，可实战数学与书本上大有不同，我急了一头汗。不过，我的算式提醒了父亲，他瞧着我的算式高兴地说：“对！我想起来了！”瞬间，他紧皱的眉头舒展了。
父亲的账本上有一笔不小的数目： 27000元,下面还重重地画着两道横线，这与父亲的厚道、讲信誉有关。由于父亲把关严，肥料效果好，方圆百里的小商贩都慕名而来。有时，父亲还命人送货上门。那一次，父亲接到x市x县x乡的货单，没加思索就派人送去大批磷肥。他们说手头紧，卖了肥料才付款，这在平时，是常事，父亲便一口答应。可很长时间过去了，也没见他们送欠款。父亲多次派人上门讨要，他们赖着不给。父亲亲自登门，碰了一鼻子灰。
那段时间，父亲话少，吃饭也少，连走路都无精打采，总见他斜着身子靠在被摞上吸烟，烟雾在他城墙灰一样的脸上缭绕着。也难怪，那时候农民撇家舍业打一年工都得不到工资，何况是他。若现在，农民要不回工钱，法律部门会出手相助。再说，哪个企业敢冒触犯法律的危险？父亲是厂长，也是农民，决不会犯这么大愁。。
那时候，农民做生意很难。记得有一次环保部门来人，要罚钱。那人黑着脸说磷肥厂对环境造成污染，需交五万元罚款。父亲一看是同乡，笑脸相迎地向他介绍已采取的环保措施。那人斜眼撩天上的云，看都不看他一眼。父亲把交费单拿给他看，他不耐烦地说：“别啰嗦！不交马上停工！”停工，那可不行。可五万元是个大数目，开厂没多久，哪有那么多周转资金。好话说了一车，那人还是要开罚单。愁云在父亲脸上沉重地爬着，像要滴出水来。凭生意场上多年的经验，他往那人怀里塞了两条好烟：“容我凑凑成不？”他的脸马上转阴为晴：“那我过两天再来吧，你可要快点想法子啊！”他见左右没人，把嘴巴凑近父亲的耳根窃窃地说：“要不是有人黑你，县环保局也不会罚款。”父亲一怔，那人转身就走。为此，父亲九曲十八弯跑断了腿，才把这事平息。现在想想，一个农民能采取多少环保措施？如果环保部门改变工作思路，给出技术处理，估计现在我们也不至于戴着口罩出门。
那件事没过多久，税务局又来收税。父亲又拿出交税单给他看，单子上显示税款已交齐。那人赖着不走，父亲给他塞烟，他拿了烟，仍不走。父亲让他尝了甜头,这事才算过去。临走前，还叮嘱父亲给他家送几袋磷肥。自那时起，凡遇这种主儿，每到播种季节父亲都给他们家送磷肥。这招还真灵，麻烦很少再登门。我多么希望父亲办厂在现在这个时代，如果那样的话，也不会遇上那么没有廉耻的税官。
不过，父亲做生意喜大于忧，在很大程度上改善了我们家的生活。他做厂长那几年，我们家盖起村里少有的新砖房。由于许多同乡在他的带动下富起来，都称他薛厂长。
现在，年老的父亲明显精力不济，可他不甘清闲，在家开起小卖部，仍保持着记账的习惯。
