安娟英    白  帆    著

      自古以来，江南太湖流域就是富庶之地，鱼米之乡。这里气候湿润，物产丰饶，交通便捷，商贾云集。早在春秋战国时期，吴越争霸，大动干戈，均是为了这块膏腴之地。到了北宋时期，一位号称“奉旨填词”的词人柳永写了一首《望海潮》：东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。   重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

据说金主完颜亮见到此词，垂涎江南美景富庶繁华，遂起挥鞭南下之志，于是才有烽烟突起，金兵进犯，岳飞抗金之壮举……

      一方水土养一方人。正是江南独特的地缘优势，孕育出无数的英雄豪杰，才子佳人，名人雅士，靓女俊男。这块肥沃的土地，钟灵毓秀，人杰地灵，仅以太湖北岸的无锡为例，历史上就有吴泰伯、伍子胥、孙武、范蠡、王羲之、陆羽、岳飞、文天祥、徐霞客等，而近、现代的政坛要员、商界巨贾、文化名人更是多如星云。

      据史料记载，无锡关镇的关氏家族，秉承“耕读传家”的古训，依靠地租积累、商业经营和高利贷回收等，经过数代人的顽强奋斗和苦心经营，尤其到了明朝时期“关国”这一世，已拥有土地一千六百多顷，富可敌国，成为“江南巨室”，是明代自嘉靖至万历年间全国十七个首富之一。致富不忘乡里，关国为了给百姓解决耕地水源问题，在关镇胶山南坡开凿山庄湖，兴修水利，改变了胶山南坡的地理面貌，使得高山坡上的水稻也能得以灌溉，还能养鱼。同时，关国开拓市场，将当地农民大量的农副产品和手工业产品销往外地，并兼营放债以解决市场急需，从而牟取高利，同时还开办印刷业务。这些善施和经营使关家家道日益隆盛，子孙繁衍，声震海内，享誉八方。父辈以富助子得贵，子辈以贵为父添富，关国的儿子中举进士，官至南京户部员外郎，诰授奉直大夫，同时关国也被封为“七品”。他的后世子孙也出了几位诗人、画家、园艺师等。单说关国兴建的“天林堂”，是明代江南有名的园林。天林堂的大门用大理石砌成，巍然高耸，雄踞关镇南端，大门两侧是两个形神逼真的巨型石狮。天林堂内楼阁亭台，连绵不断，从关镇南门到胶山南麓绵延数公里，广袤数十顷。站在园内，北望胶山如翠屏，南看太湖若沧海。园内竖太湖石为三峰，高数丈，须仰视，峰峦洞壑，仿佛飞来峰立；引运河水环绕，宽数尺，清泉流，锦鳞游泳，恍若惠山二泉。湖光山色，高木清流，亭台楼榭，曲径回廊，小桥流水，婉约别致。关国还差人用石头打造了十二生肖和神龟、神像、神龙、神鹿，以及石屋、石桌、石凳等，都惟妙惟肖，颇具神韵。这样一座浩大而富丽的园林别墅，关国只许关氏家族几十户居住。他每日里专门结交王侯将相，一时间，车如流水马如龙，繁华锦绣正春风。传说乾隆皇帝第五次下江南时，在游完了寄畅园和惠山之后，乘兴游览了天林堂，见这里风光别致，美不胜收，竟可以和寄畅园媲美，龙颜大悦，高兴之际将“天林堂”改为“天寿堂”，寓“永存不衰”之意，并亲执御笔，题写了“天寿堂”三个大字，关国忙差人刻匾，悬挂于大门之上。从此，关家地位更加显赫。

      然而，风无定势，水无常形，盈满则亏，盛极必衰。至晚清时节，由于关家后代子孙坐食祖产，不善经营，奢靡浪费，分崩离折，终致家道中落，光景大不如前。但是，不管怎么说，瘦死的骆驼还是比马大，即使到了现代，到了关长宝的父亲关贞荣这一代，关家虽势力下滑，但还是拥有一定的土地和房产，不失为当地的上等户。正因如此，清明山西孙巷上的大家闺秀孙小姐才肯嫁给关贞荣为妻，也就是现在关长宝的母亲关孙氏。

      说起关孙氏的家世，也很显赫。祖父曾是清朝五品奉直大夫，父亲也是七品文林郎。当时，文武官员凡从孙家大院门口经过时，文官要下轿，武官要下马，待走过之后方能上轿、上马而去。因此，孙家在孙巷上颇有地位，堪称名门望族，讲究诗书礼仪，三纲五常。文林郎的千金孙小姐被大家称为“庄姐姐”，那个时代女子不能上学，文林郎就将先生请到家里，教女儿学习文化和礼仪。同时，庄姐姐7岁开始裹脚，三寸金莲上是一双俏丽的绣花鞋，款步轻移，犹如花开足上。由于良好的教养，使得后来成为关家媳妇的关孙氏知书达理，做事讲原则，行为看分寸，说话文雅，谈吐有度。她经常教育儿孙要为人正直，忠义诚信；教育孙女们笑不露齿，行为规矩，待客如宾。她还教孙子孙女背诵《三字经》《弟子规》《增广贤文》等启蒙课本，实际上，关连忠和他的几个妹妹在奶奶熏陶的家庭文化氛围中，等于上了一遍私塾，要比同龄的孩子懂事有知识多了。关孙氏还擅长讲各类故事、神话和传说，孙儿孙女都跟她在南厢房睡。每天早晨，无论冬夏，天一亮，树上的鸟儿叫了，她就把大家喊醒，开始给孩子们讲故事。

      “大宝，阿萍，阿琴，阿珍，都起来了！天亮了，你们的心也要明了，要拎出来见太阳了！”

      “快起来，快起来，起来听奶奶给你们讲故事喽！”

      关孙氏会讲的故事很多，但最擅长的还是讲关家的历史，如“关国治水”“天林堂更名”“关王一族”等等。

      “今天就给你们讲讲‘关王一族’的故事，”关孙氏说。孩子们立刻围在她的身边，听她绘声绘色地讲道：太祖关国有个孙子叫关兴仁，在明朝后期考中了进士，做了官，光了宗耀了祖。可是，这个人心直口快，他给皇上写信揭发一个叫王锡爵的奸臣，又为一个叫高攀龙的忠臣辩护说情，结果被朝廷罢了官，就回到家乡无锡，到东林书院当老师，培养学生，闲暇时舞文弄墨，写字画画，过着悠闲的日子。后来，因为他的夫人不能生孩子，他就和佣人小婉偷了情，生了一个男孩。可他偏又疑心很重，怀疑这孩子不是他的，要赶小婉走。小婉没有走，将这个男孩送给了邻居阿婶，阿婶没有子女。后来，关兴仁又和小婉生了一个男孩，但因为小婉只是一个佣人，没有地位没有文化，关兴仁一直都看不起她，常常虐待她，还总想把孩子留下，把她抛弃。小婉被关兴仁逼得没办法，就在一个天黑风高的夜晚，跳到后院的井里寻了短见。关兴仁和小婉的儿子长大后听说了这件事，就在他娘跳井的地方建了一座亭子，取名为“念母亭”，每年清明节都去烧香祭拜。也可能是关兴仁的心不好，逼死了佣人小婉，遭到了报应，到了他儿子这一代，没有再生儿子。后来没办法，就和一个王姓人家攀亲。王姓人家有两个儿子，关家就给招过来一个做女婿，改姓关。从此，两家约定，如果王家没有儿子，就把关家的儿子招过去当女婿，改姓王，由此形成“关王一族”。说来也怪，后来在关家祖坟后真的长出一棵松树来，很高很高的一棵松树，这棵松树开始是两个枝桠往上长去，可是长着长着两个枝桠就并到了一个枝桠上了，大家都叫它“兄弟树”，这就是“关王一族”的来历。

      “那我们是不是关家的后代啊？”已经十五岁开始懂事的关连忠问道。

      “当然是了，”关孙氏一边答道，一边指着孩子们说，“你们啊，都是关家的后代，要把关家的血脉传下去。”

      “怎么传呀？”十二岁的关雅萍瞪着一双黑白分明的大眼睛好奇地问。

      “等你们长大就明白了。”关孙氏说，“比如你连忠哥大了娶进门一个老婆，生个儿子；儿子大了再娶老婆，再生儿子；然后再娶老婆，再生儿子，就这样一代接一代的传下去了。”

      “那我们女孩子娶谁呀？”雅萍有些刨根问底。

“你们女孩子呀，长大了就要嫁出去，嫁给别人家，给人家生儿子。看，奶奶不就是这样子的吗？”关孙氏指着自己说。

      “那我不嫁，我要给关家生儿子！”雅萍晃动着小脑袋说。

大家笑了起来。

      “你不嫁不行的，女孩大了都要出嫁，要不，男孩子都上哪去娶老婆呀？”关孙氏问。

      “谁愿意嫁就嫁，反正我不嫁，我不要离开关家，离开奶奶！”雅萍认真地说。

      “这傻孩子，你八岁那年不都攀给西山金兴家了吗，怎么你忘了？”

      “我没忘，我不去，我就要跟奶奶在一起！”雅萍努着小嘴坚持说。

      “你呀，还小。等长大了，奶奶想留都留不住啦！”

      “为什么呀，奶奶？”雅萍不解地问。

      “有句话说得好，姑娘大了不可留，留来留去结冤仇。”

      “结冤仇？怎么会结冤仇呢？我不会的，实在不行，我就给奶奶招进一个上门女婿。”雅萍脸红了。

      “哈哈哈哈哈！”大家都笑起来，哥哥连忠还指着自己的脸蛋向雅萍吐着舌头，做着鬼脸。雅萍知道他在嘲笑羞辱自己，便扳着奶奶叫屈：“奶奶，你看我哥呀，他在笑话我！”

      “不许笑话我大孙女，大孙女要给我招上门女婿了。”奶奶说着，把雅萍搂在怀里。

      “那我也要招一个！”八岁的雅琴也喊道。

      “我，我也要招一个！”已经三岁的雅珍也学着姐姐们的话，举起手，努着嘴喊道。

      “好好好，你们呀，都去招，都去招。那咱们这关家大院呀，可就门庭兴旺喽！”奶奶高兴地说。

      要说这关孙氏年轻时在娘家被大家称为“庄姐姐”。一张圆圆的脸上两道新月般的弯眉，弯眉下是一双水灵灵的大眼睛，晶莹闪亮，微微上翘的鼻子下面，是一张粉嫩的小嘴，像樱桃一样娇嫩饱满。她体态娇小而婀娜，气质华贵而不凡，加上官宦大户人家的地位和教养，更使她聪明伶俐儒雅贤淑，可谓百里挑一，登门求亲者自然络绎不绝。可是，不是孙小姐看不上，就是双方条件不相当，这一拖就到了二十一岁，孙家父母自然着急。但婚事不同其它，历来就讲究个望衡对宇，门当户对，还要看机缘。这时，正好关家的独子关贞荣到了十八岁的婚配年龄。于是，关家便托人到孙家说亲，没想到孙家和关家虽然隔着一座山，但彼此都了解，孙家早就有此想法，只是因为是女方，碍着面子，不好先开口。这回是关家主动来求亲，正暗合孙小姐父母的心愿。不过，考虑女儿大关家令郎三岁，不知关家有何想法。说亲的喜娘马上说，这正好啊，女大三，抱金砖，小姐嫁过去后，一定会给关家带去好运气，重振关家祖业的。经喜娘两边一串掇，婚事告成，按习俗过完前礼和后礼，便择定良辰吉日成亲，一顶大红骄子吹吹打打，关贞荣就将孙小姐迎娶到家。

       由于孙小姐比关贞荣大三岁，又因为她在娘家被称为“庄姐姐”，所以结婚后，关贞荣也称她为“庄姐姐”或“姐姐”，对这个“姐姐”很尊重。而庄姐姐也很喜欢这个比自己小三岁的小丈夫，私下里也称他为“关弟弟”或“关弟（帝）”，有时干脆就叫“老弟”。两人正值青春年华，夫妻恩爱，如胶似漆，小两口和和美美地过着日子。转年开春，庄姐姐就怀上了孩子，到秋天的时候，产下一男婴，就是后来的关长宝，全家皆大欢喜。

      娶妻生子，添人进口，做了父亲的关贞荣感到肩头的责任重了，但内心感到一种从未有过的踏实。他主持家里田产经营，后来将十二亩耕田拿出三亩租给一位从宜兴来的单身汉徐金宝耕种，又腾出南厢房给他住，自己抽空还搞点副业。而庄姐姐掌管家里内务，养蚕，织布，料理家务。男耕女织，小两口的日子过得倒也津津有味，充满希望。

      然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。在关贞荣二十二岁的时候，突然患上一种“黄病”，就是现代医学上说的“黄疸型肝炎”。这是一种急性肝炎传染病，可那时医生对这类病还没有什么好办法，也没有什么特效药。开始关贞荣觉得好像胃胀，厌食，后来浑身乏力，干不动活，特别是一遇到油腥味就恶心，脸也渐渐发黄，身体很快垮了下来。关孙氏求医讨药，跑遍县城上下，都无济于事。到后来，关贞荣全身都已变黄，人也卧床不起。待到自己也感到将不久于人世时，便让妻子将徐金宝叫到床前，单独嘱咐他说：“金宝啊，我呀，感到这次要熬不过去了……”

      “大哥，你别这么说，这不还在用药吗，会好起来的。”徐金宝安慰说。

     关贞荣闭着眼睛，轻轻摇了摇头，说：“我的病，我知道，兄弟你就别安慰我了。”

      “大哥，你不要上火，嫂子还在外屋给你煎药呢，你就再喝点吧。”

      关贞荣摆摆手，断断续续地说：“不喝了，没，没用了。我呀，这一去，最不放心的，就是，你嫂子……和长宝。田上的活儿，她，她做不来，长宝又太小，还……不懂事，一切……就得靠，靠你了，看在咱俩……兄弟的份上，多帮帮……她吧。”

      徐金宝点点头，道：“大哥，这个你放心，有我徐金宝在，就有她们娘俩在。决不会让嫂子挨饿受累的，也决不会让长宝受欺负。”

      关贞荣听了这话，微笑着点了点头：“好啊，这……我就放心了。哥没白……交你……这个兄弟。去把你嫂子……叫来，我有话要……要对她说。”

      见妻子来到床前，关贞荣拉住关孙氏的手，用了很大的力气，向她笑了笑，说：“姐姐，长宝他娘……金宝兄弟是……个实在人，靠得住，以后……家里有事，你……就请他……帮忙。”

      关孙氏惊异地问：“老弟，今天你这是怎么了？怎么说起这些话来？”

      “我……我感到，要……不好。”关贞荣有气无力的说。

      “怎么会，怎么会？你不要胡思乱想，医生说再服用一段时间的药，或许就会好起来的。”关孙氏摇着丈夫的手，激动地说。由于激动，她的手微微有些颤抖。

      “我这病啊，我心里……心里明白，好……好不了了。”

      关贞荣心里完全清楚，妻子的话只是她的希望而已。为了不让她过分伤心和难过，他强忍着病痛和内心的折磨，在她面前装作镇定。他懂得，趁着自己还有一口气，能说上几句话，就要把后事交待明白，这样自己才能闭眼离去，了无牵挂。想到这里，他又运足浑身的力气嘱咐道：

“姐姐，我走后，你……要好好地……活着，带好咱的……孩子，让他……长大成人。”

      在关贞荣患病的这几个月里，关孙氏支撑着家里的生活，又四处为丈夫求医问药，已经身心疲惫。特别是丈夫这么年轻就患上了不治之症，更让她整日忧心忡忡。她一直努力压抑着自己的情绪，以致不在丈夫面前表现出来，可是到了今天这个时候，她再也忍不住了，泪水就像两条决堤的小河顺着她的脸颊扑簌而下。可是，为了让丈夫放心，她勉强点头答应道：

      “他爹你放心吧，我会把孩子带好的。”

      关贞荣努力点了点头，嘴角露出一丝惨淡的笑。他伸出一只手，嘴里的声音已经很微弱，关孙氏不得不低头把耳朵贴过去，就听关贞荣说：“儿子，我……要见……儿子。”

      关孙氏这才想起四岁的儿子长宝还在外面玩，赶忙跑到外面，不见孩子，又跑到大门外，看见儿子长宝正和几个邻家的孩子在一起疯闹。她忙擦了擦眼泪，嘴里喊道：“长宝——”跑过去将长宝抱起就往家走。长宝在母亲的怀里挣扎着，喊道：“我还没玩够呢，我还没玩够呢！”关孙氏哄道：“长宝，你爹要看你，快回家。”

      待他们娘俩踉跄地进屋赶到病榻前，关贞荣已经闭上了眼睛。关孙氏发疯一般扑上去用力摇着丈夫，拼命喊道：“长宝他爹，儿子来了，儿子来了，你快醒醒啊，快醒醒！”

      长宝见状也爬到爹的身旁，大声呼喊：“爹，我是长宝，我来了！你不能死，哇——”

      或许是这真情的呼唤，让那尚未走远的灵魂忍不住回首眷顾。关贞荣微微地睁开了眼睛，朦胧中，他看到两张泪流满面的脸，一大一小。这两张脸是那么熟悉，可是此刻又有些陌生。他嘴唇蠕动着，像要说什么，可是却什么也没有说出来。关孙氏攥着他的左手，儿子长宝拽着他的右手。这样的情景只坚持了几分钟，关贞荣突然头一歪，人已经停止了呼吸，两只眼睛还睁着。

关孙氏和儿子一下扑上去哭成一团。

      过了一会儿，站在旁边的徐金宝上前低声劝道：“嫂子，别太悲伤了，哭坏了身子，快带孩子离开吧，听说这病会传染……”

     关孙氏这才抬起头，边哭边伸出手将丈夫关贞荣的眼睛轻轻合上，起身拽着长宝向外面走去。

     这徐金宝本是山东登州府人，小时随父母逃荒到无锡附近宜兴县。后来，父母先后患病离世，孤身一人的他，只能靠给有钱人家打短工、当长工维持生计。稍有闲暇，他便坚持练练父亲教给他的几套拳脚，倒也练就了一身强健的筋骨和肌肉，因此长得虎背熊腰，黝黑结实，一双环眼黑白分明。农田里的活儿，无论是插秧、播麦、犁田、割稻，还是灌溉、轧稻、打场等，他都拿得起放得下，得心应手。更让人佩服的是，他浑身好像有一股使不完的劲儿，白天干了一天的活，晚上吃完饭后，还能割上一亩地的稻。因此，别人送他个绰号，叫“铁骨头徐金宝”。关贞荣结婚的第三年，宜兴大旱，颗粒不收，徐金宝便逃荒到关镇桥头巷来找活儿。关贞荣看他憨实朴实又能干，就将三亩田租给了他，秋天交过来三石米，余下的都给他自己。房子反正家里很多，就将放杂物的南厢房腾出来给他住。两人虽然是主仆关系，但是因为年龄相同，性格相近，徐金宝又忠厚可