（一）
       那是1989年深秋，父亲自故乡来省城见我，是商量他的婚事——如果我们兄妹四个不反对，我们将会有一位继母。我口上唯唯，心里却感到了一份儿苦涩。按理，母亲故去已经两载，父亲也该有个伴侣；但是，我还是感到如吞食一枚硬果，难以下咽。
       但我不能反对。
       两周之后，我给弟弟妹妹都打了电话，约定一起回家，参加父亲的婚礼。弟妹虽也不想去，但耐不得兄长相催。那天酒席结束，夜色昏瞑，父亲对我们说：“我满意了！”
       但我们并不满意。大哥、我，还有弟弟妹妹，喝完喜酒，情绪反倒低落，相聚到大哥家，兀自泪眼汪汪。
      月色澄静了，院儿里月迹斑斑。我们怀念母亲，品出酒的苦与辣。一会儿，父亲轻轻进来，似有愧意，低声对我和弟弟妹妹说：   
      “回去睡吧？”
       我们都有相依在母亲身旁睡去的经历，此时都无话。望着父亲低头离去，踽踽地走在月光里的低矮的身影，我忆起了母亲临终对我说的一句话：“你爹这人，心比天高，命比纸儿薄，没了我，你们要好好对他……”
       这次别后，我心里反倒少了一份儿牵挂。半圆的月亮复圆，自然就没有了凄楚与孤独。有时走在城市的夜里，便想到远方乡下的老父亲的坎坷历程。他生在黄土之中，心灵却如夜空中的弯月，透亮而又孤寂。在兄妹七人中，他排行老五，最聪明，也最多思。少年时代，光风霁月，春风秋露，从寥落的家门走入村外寥落的青纱帐。伴着他的，既有梦想，也有书本。虽然只读过九个月的私塾，他却在繁忙之余认了很多字，熟读了《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》等书。中国知识分子传统的悲愁情绪，浸染了他一颗庄稼人波澜不起的心——这使他过分体会了人生的几重意趣。

                                                                                                       （二）
       在我少年的梦里，总伴着父亲的孤独身影。
那时，父亲在村供销社当代销员，我跟着他在供销社睡觉。每天晚饭后，我跟父亲便走出家门，绕道去到坐落在村中央的供销社去。
       小村之夜很落寞，天空很高很远，父亲的身材却有些矮。他给我讲赵南星苦学，给我讲李白海底捞月亮，还讲薛宝钗是个了不起的女子。虽然岁月流逝，家山已远，这些故事却那么清晰地依然活跃在我的心上，使如今的我又甜蜜，又忧郁。
一天晚上，我去看大伯大娘，回家晚了。刚走到院子里那棵高大的钻天杨之下，便听到父亲母亲的声音。
       “我不想干了。那太危险。”
      “那……那你干什么？”
      “回生产队干活儿呗……”
       他不愿在供销社当“过路财神”。他惧怕那些票子。但阖家反对。大伯、二伯、叔叔都不同意。父亲只有再去“赴汤蹈火”。那会儿动辄就斗人的。父亲怕得有理。
       但家境毕竟艰难。老大的裤子破了，老二的书包也该换个像点样子的了，还有一家人的柴米油盐——多少次父亲为这些发愁，甚至怄气。当时我很有点不以为然，认为“大丈夫当谋天下众人之利”；但为我谋利的，只有父亲、母亲。
我十三岁了，到了该到生产队干活儿的年龄。一个春夜，偶尔听到父亲母亲商量着盖房子的事。母亲坐在院子里的捶布石上，父亲蹲在猪圈窝上。我在屋里写作业。煤油灯下，有颗心儿在燃烧……
      “有什么法子呢？……”
      听到父亲的叹息，我走出来。
      天光如水，院落里很清爽，很温柔。月色涓涓而下，照耀父亲母亲。
     “我不上学了，我回生产队里干活儿……”
      父亲的脸上，忽然燃烧了愤怒的火焰。
       “你……你说什么？你就这样叫老人失望么？”
      我从此再不提此话。但那天晚上，一轮大月亮滚进了我的梦里，至今没有隐去。
 
                                                                                                   （三）
       我的小姨家在秦家庄村，姨夫在电业局北汪变电站上班，家境相对富裕。
那年，父亲给小姨家代买了一台缝纫机。好几百块钱的东西啊！我们要求留用一些日子，但父亲不同意。他说，别人准会以为我挪用了供销社的钱呢，咱别担那个不是。于是，我和哥哥就拉上小拉车，给姨家送去。
      上学的路上，有一排排绿树，浓荫一片片，遮住了春天的回忆。在那绿色的岁月，上学真是美事。
      有一天，我的铅笔弄丢了。这让我像遭了灾祸一样，眼前发黑。我不敢告诉家里，我害怕父亲无言的责备。
     晚上，跟父亲到了供销社，我依然惶惑不安。正巧有人请父亲去喝酒了，我独自留下。我从住屋悄悄溜到店里，蹑手蹑脚走过去，在那两排蓝绿相间的铅笔前发怔。从小到大，从不敢偷东西，因为父母最恨偷东西的人。还记得一个叫郝小七的外乡人偷了村里秋忙大爷家的一辆自行车，被抓往后游街示众的情景——但我实在没的用啊！
我颤抖着手，拿了一只蓝色带橡皮的铅笔……
       半月后父亲盘点货物，终于发现少了点儿什么。问我，我再也不敢承认了。父亲忙了好几天，到底也没查出少了什么；这让他不安了好长时间。
      多少年来，这一支铅笔的阴影，像巨大的柁梁，留在我的心灵深处。此刻，我也并不想说“父亲请原谅我”。这不是这个问题。我太不理解他了。我说“要”，亲是会付钱的呵！唉，少年！少年！……
       父亲终于决定，两年之后盖房。我家这时住的三间坯屋，还是六三年发大水之后，仓仓惶惶盖起来的，低矮而且昏黑，夏天如蒸笼，冬天又如冰柜。但盖房子谈何容易啊！需要一笔很大的款子，买砖瓦、买木料，做梁栋、做门窗。
无数个孤灯长夜，父亲斜靠在被垛上，唉声叹气，思谋对策。莲蓬细雨之下，似有小舟儿驶过——这只不过是早年的幻影罢了。但毕竟夏天来了，父亲的决策也做出来了。他买来几袋水泥，在院子里用土坯做成模子，然后一点点灌进水泥。这样，一个个水泥浇铸的门窗就做出来了。
       父亲的这一“伟大发明”，改变了做门窗必须用木材的历史，既坚固耐用，又美观大方。直到如今，配在我名下的那几间房屋，依然是水泥门窗！
       整整一个夏天，斜风细雨，春风杨柳，父亲都在忙着。一个个水泥门窗星罗棋布，摆满院落，远看如几何图形，近看似金雕银刻。雨下大了，满院雨水，一片水花映衬下的那些“心血的结晶”，真让人百感奔临。父亲这般蚂蚁啃骨头，但决不是什么伟大事业，而是这么“婆婆妈妈”，这么渺小卑微；但这渺小与卑微之中，闪耀着多么动人的诗情画意呵！
中国的如父亲一样卑微与渺小的老百姓，支撑着共和国的大厦。当然是先有国后有家；但我却是先感觉了家境窘迫，才知道了国运艰难。

                                                                                                  （四）
     ……我们大了，父亲老了；我们成家了，母亲却去世了。父亲成了一只飞翔在低空里的孤雁……
       在岁月的波涛之间起伏，沿着日升日落前行，父亲熔铸了他自己的人生——先是从村供销社到了公社供销社，又从公社供销社到了公社棉站，最后，从公社棉站又回到了村里的生产队——因此，也就失去了转为国家正式职工的机会。如一叶小舟儿飘荡在海上，只是随海涛而动，却没有自己的方向。
       父亲喜欢读书，也喜欢谈论人生；只是一谈起来，不免有些凄然。这是我所反对的。人生对每个人而言，机遇与恩宠都是一样的。你没有做出什么成就，只能归咎于你自己努力不够。再说，天下又有多少人能够功成名就？我们只不过是平常人罢了，没有理由感到什么天意不公，也没有什么理由苛责自己。
我的这种思想，父亲是同意的；但一遇事便爱感叹一番。
       母亲故去，他泪洒西风。送母亲归天之后，他等我回家，坐在月色里，想谈谈母亲，想说说淤积心中几十年的感慨。但我不想说。说什么都没有用。有什么话语，能使逝去的亲人死而复生？
      我与父亲，就在院子里的月光下，呆坐了很久很久。而西窗下的那株美人蕉，依然靥靥地浴着月光，昏昏似睡……
父亲是一天天老了，瘦弱如一只孤鹤。想到几十年风雨烟尘给他的心灵留下的迷惘，真的令我自已也有些迷惘起来。他如走在月光底下的过客，深深体味了月光的凄美；但对于太阳下的光辉灿烂的原野，还缺少应有的陶醉。“请走出那一轮月色吧！那里虽柔美，却不够开阔。”许多次我想这么说，但开不得口。“人的客观存在决定人的主观意识。”我没有资格说这句话。
       父亲，正如月光下有你的影子一样，那广袤的田野上，也有你艰苦奋斗的身姿。你无负于列祖列宗的荫庇和嘱托。你是无愧的……
       还有，你终于又有了一位伴侣。虽是“夕阳风景”，但毕竟，又开始了一段新的人生！    
       父亲，请多保重啊！
                                                                                     （1991年夏）