那年，我在老家照料母亲。
我的母亲上年摔成骨折，第二年又患了脑血栓，真是雪上加霜。卧床不起的同时，还不能言语，除了左肢和头部能动，基本失去其他知觉。这样，每日里照料母亲，自然辛苦备尝。然而亲情也意味着一份责任，所以不能逃避，只能担当起来。我虽然不善做饭，但给自己和母亲弄口吃的，还不成问题。
我上有一个哥哥，下有一个妹妹。但哥嫂一家人在外地，而且哥刚做了心脏搭桥手术，他自己还需要人照顾，更不用说照料母亲了；我和妹妹都在县城上班，然而屋漏偏逢连阴雨，妹妹做了乳腺切除手术，暂时也指望不上。我已是五十多岁年纪，这个岁数的人，也都退居二线了，上班也已经管得不紧；我就请了长假，日夜住在乡下老家照料母亲了。
白天要喂母亲吃东西，也不免要洗洗涮涮；晚上要为母亲翻几次身，还要记着看看母亲褥子尿湿了没有。苦，累，寂寞，这都不言而喻。然而时间长了，居然学会了“以苦为乐”。为母亲做着这一切，就想儿时，母亲肯定也是这样拉扯自己的；到了回报母亲的时候，也就不觉得苦了。
只要母亲能吃东西，就能维持生命；然而母亲的嘴不容易张开，喂东西就困难。慢慢就摸索出经验来：不能被动地等待母亲张嘴吃，而是放下饭碗，右手持汤匙舀了鸡蛋羹等流质食物，左手翻开母亲上嘴唇，把食物喂进母亲嘴里，这样喂起来，就容易多了。
还有洗涮，还有母亲便秘的时候……居然不觉多么脏和累。作为过来人，已经有了养儿的经历。想当初，儿子小时候，有时被他弄得身上一片狼藉，我不曾嫌弃过儿子，而此时也不嫌弃母亲。老吾老，幼吾幼，我想，起码这两样不能嫌弃。有时天还不亮，秋冬以来水温冰凉，但洗涮以后，我才心安，也就顾不得许多了。
苦中最感温馨的，是母亲熟睡的样子。每当这时，我就觉得，母亲仿佛是我抚养的一个婴儿。也仿佛时光倒流，就想，自己儿时在襁褓中的时候，相信母亲也曾无数次地这样望着自己熟睡的样子……我体验到了什么叫做温馨。
闲下来，打扫房间，收拾得一片清爽；春夏侍弄园子里那些菜蔬，浇灌那些花木，一片翠绿葱茏，生机盎然。乡邻前来看望母亲，居然说我“闺女似的”。
想想也是。感受犹为真切的，是那些月光与竹影摇曳的春夜。那时母亲还没被“栓住”，我有时照料好母亲，暂时没事的时候，就回城里的“小家”看看。用电脑写点东西，发发邮件什么的。有时，我从城里返回乡下，披着月色归来，轻推铁栅栏大门，“呜”地一声之后，便听见母亲问道：“庆呀？”我也便喊“娘啊”，第一时间告诉母亲，我回来了。然后进屋，一边与母亲说话，告诉她一些见闻，一边照料母亲。这情景，让我想起多年前看过的朝鲜电影《卖花姑娘》，花妮卖花归来，也是这样一边与失明的母亲说话，一边为她做这做那的。这一切竟是那么相似，让我感觉，亲情的温馨，不仅超越了国界，也超越了男儿女儿。
本来，这一切都是天经地义的，也是最自然不过的，而众乡亲却把我的“事迹”传到四里八乡；无论村里人、城里人，都众口一词，夸赞我为“孝子”。其实，在我看来，我只不过做了最起码应该做的事。
我的作品除了见于报刊，也出过几本作品集。在我看来，这一切也跟母亲有关。母亲几乎不识字，然而，母亲的善良，母亲的生活，母亲的讲述，都是我不可或缺的文学营养……夏天的时候，省城电视台要拍摄电视片《文学成就梦想》，报道我的文学成就。那天，电视台两名记者来到村里，找到我，现场采访。这个主题，本来与孝心无关，然而记者来到乡下，还有那些摄像机等设备，就很吸引众乡邻的目光，于是，街坊四邻纷纷传言：“人家国庆孝顺老人，省里的电视台都来采访他了……”我深深理解着、感动着乡亲们善良而美丽的“误解”。
本来，为照料母亲，也可以请一位保姆，不然，“你这样太辛苦”，许多人也都这样劝我。可是我不忍心：三十年前，我离开老家之后，先是求学，后是工作，住在老家的日子，本来就不多；自我感觉，已经欠下母亲许多应尽的责任和义务了，就不忍再请别人替我照料母亲。否则“子欲养而亲不在”的时候，我会后悔一辈子。
让我忘不了的是，那个夏日的凌晨，母亲患了脑血栓，由最初的半语，到后来的失语，是让我最痛心疾首的事。那以后，母亲有过20多天不怎么吃东西的日子，乃至瘦了许多，精神也大不如前，乃至我和家人都在准备后事了；无论怎样“孝顺”，却也没能让母亲一天天好起来，我陷入深深的自责与内疚之中。
我以前很腻烦母亲的唠叨，曾经不耐烦而没好气地责怪过母亲；对于我没好气的责怪，母亲往往是默默忍受。然而有一次，母亲终于忍受不了了，最让我刻骨铭心的一次是，母亲大概是急了，也痛彻心扉了：“你这会儿不叫我说，等到我躺在床上说不出来的时候，你后悔不？”很不幸，母亲当年的话，居然应验了：如今，母亲卧病在床，再也说不出话了，再也不能讲述老年间那些传奇色彩的故事了，那些故事，曾经给了我多少文学营养啊……听母亲讲述，曾经是一件多么幸福的事情，可是当时竟不知道珍惜；时过境迁，我悔不当初，心灵疼痛不已。
母亲讲过的那些具有文学色彩的陈年往事，已成“绝版”，任凭我寻寻觅觅，也只能怅然若失。母亲卧病在床，除了她住的房间，院里院外，母亲去过的其他地方，再也不能去了，而每当我来到母亲平时到过的这些地方，心里就禁不住一阵酸楚……想想这些，就觉得人生又是多么的残酷无情。
母亲终于走了。这个世界上，最疼我的那个人走了……徘徊在庭园里，我仰望着那棵柿树，痴痴地想，假如母亲还在……那棵柿树，还是母亲晚年栽下的，母亲却没能吃上一颗柿子——当柿树挂果的时候，母亲却不能吃东西了……
我心之痛，仿佛被威尼斯商人剜去了一块。这个世界上，最宝贵的是生命，可是我却失去了生命之源。然而，乡亲们仍然这样评价着我：“要不是你照顾得好，你娘怕是早就不行了……”善良的乡亲，仍然用这样的“精神胜利法”，安慰我那颗破碎的心。
2013-10-23