我的姥爷去世大概30多年了，每次路过他的村庄时，都会想起姥爷慈祥的笑容。仿佛姥爷还住在村子里，他的一举一动还是那样亲切，在我的脑海里浮现一阵子。

我的姥爷一生乐善好施。村里人说我的姥爷一辈子没有得罪过人，更没有仇人。我的姥爷去世时，我大概十三、四岁的样子。没有在一个村子居住，只知道姥爷在我小时候对我挺好，讲过一些话让我记忆犹新。

我家距姥爷家不远，也就三、四里路的样子。年幼时，喜欢跟着母亲去姥爷家。过年拜年是必须去的，平时十天半月一次，所以对姥爷家的路线我非常熟悉。穿邻村过庄稼地是一条，走坡路又是一条。每次见到姥爷时他总是一副乐呵呵的样子，和蔼可亲，无拘无束。快到去姥爷家时，还有一、二百米得样子我就开始跑向姥爷家“报信”-------我们来了。

姥爷见到我们总要嘘寒问暖一阵子。末了，姥爷爱抚摸着我的头，温和的说：“摸摸你的头就知道你吃的啥饭？”我半信半疑，没有听说姥爷会算卦。“米饭、窝头、鸡蛋。”姥爷几次都说的很对。我问及母亲，母亲笑着说：“是你的嘴角和衣服上的饭粒告诉姥爷了。”我才恍然大悟，姥爷想让我做个干干净净的人。长大后，难怪妻子第一次去我家时，看到我的床上和屋子里收拾的整整齐齐，就对我有了好感。

在姥爷家吃饭时，调皮的我爱坐在那个木箱子上吃饭。箱子高，个子矮，坐上去双脚离地，撞击在木箱子上发出“咚咚”的声音，像是踩着鼓点敲击，“咚咚锵、锵咚咚”，很是得意。姥爷看到后，又一次抚摸着我的头，说道：“你是客人，这样做，不礼貌。”我一听说不礼貌，立刻停止了“敲击”。学校里正在组织学习“五讲、四美、三热爱”活动，“五讲”中就有“讲礼貌”。我暗下决心做个讲礼貌的好孩子。

后来，我琢磨，姥爷的一言一行都是有道理的。

那年春天，在姥爷家玩耍，姥爷去菜园里种蒜。其实，这些新奇的活，孩子们是最爱做的。在自己家不让做，姥爷乐意带着我去。姥爷家的菜园不大，但很平整。姥爷刨沟、浇水、栽蒜、封土，做的非常利索。一半地完了，我帮助姥爷种另一半地，我插在湿泥里的蒜歪三倒四，还不在一条直线上。姥爷又一次抚摸着我的头说：“蒜垄栽的不正，将来长出来蒜行也就弯弯曲曲的。栽蒜就像我们做人一样，要做坐得端，行得正。”他的话，我听了直点头，把栽歪的蒜重新扶正，成为笔直的一行。

晚上，我睡在姥爷的土炕上，暖烘烘的。姥爷给我讲了许多故事。我忽然问姥爷：“这世上真有鬼神吗？我害怕。”姥爷说：“世上根本没有鬼神，那些都是自己吓唬自己的，以后不要相信就是了。”姥爷的话像“圣旨”一样装进了我的心里。

稍大一些的我，每年年前，给姥爷送去一些母亲备好的年货。望着姥爷一年比一年老去的身影，我有些心酸，不知道咋的，姥爷的脊背一年比一年弯曲，弯曲的快成直角了，甚至还没有我高了，原来那个昂首挺胸的姥爷去哪里了？拜年时偷偷塞给我2角钱的姥爷，行动越来越慢。在母亲的念叨中，以后的压岁钱离我越来越远了。望着弯背的姥爷，再抚摸我的头有些困难了，但他仍是一副乐呵呵的样子。

那年的春天，梨花开的正浓，姥爷走了，走的很安详。在送别姥爷回家的路上，一树的梨花，雪白雪白的，莫非是给姥爷送行的？细看梨花也落了一地，一定是为姥爷走了而流下的伤心泪。

姥爷走了，他再也不会猜到我吃的啥饭了，再也不会抚摸我的头了，再也不会教我做人的道理了…….不过，姥爷都每年活在我的梦中。

他没有走，真的。

      责任编辑：清风