初见自来水还是在我小的时候，从邯郸的姥娘家回到通县县城上小学。

在姥娘家的时候，村民们生活用的都是井水和滏阳河河水，需要大人们用扁担和水桶挑回来，倒进大缸里储存起来用。

我家住在回民胡同38号大院，位于胡同西口儿路北，原来是通县医院门诊部，后来成为县卫生局家属院儿，往东50多米就是通县民族小学。

在前院有一个公用自来水管子，大院的十几户人家生活用水都靠它，居民们拧开水龙头，水就哗啦啦地流了出来，这是我回京后第一次见到的自来水。

赶上休息日，尤其是夏季，大人们常端着大铁盆，里面放着搓衣板、小板凳、灯塔牌肥皂和衣物，围在水管子周围一边洗衣服，一边聊天儿。洗衣服的多数是女人，也有男人。有的还在那里洗菜。小伙伴们爱凑热闹，拿着竹子做的滋水枪玩耍，大人嫌他们浪费水，就让他们玩投衣服的水。

水管子不远有个1.5米深的水井，里面有水表、水截门和回水用的水龙头，水井上面盖着木质井盖儿。

一年四季，收水费都是由各家各户轮流负责，先要挨家挨户核对当月各户的人口，汇总出人口总数，按照自来水公司抄表员开的水费单据，计算当月人均水费的数额，之后计算每户的水费，收齐了水费就去自来水公司缴费。谁家来了亲戚，住的时间超过半个月，就按一人收水费。谁家盖小房儿，也按一人收水费。

当月值班的户赶上冬季，还要负责晚上回水，防止水管子冻坏。回水要用铁棍做的水钥匙把水井里的阀门关闭，再分别拧开地面上的和水井里的水龙头，水管子里残存的水就会流入水井里，为了保险起见，还要用嘴含住水龙头用劲吹，吹通了管子就回水彻底了。含着水龙头吹管子，要先用手在水龙头上捂一下，或者用热水浇一下，防止嘴唇的一层皮粘在冰冷的水龙头上。值班的户，每天早晨第一件事就是开水管子。

1986年，我们家搬到北苑的时候，院子里的自来水管仍然坚守着阵地，直到大院拆迁盖了华联商厦。

那个年月，在县城许多条大街和胡同里，都有公用自来水水管子，间隔比较远。在民族小学门口就有一处，供胡同中西部的近百户居民生活用，许多住家都从那里用扁担和水桶往家挑水，存入自家大水缸里，上面还要盖上用竹子条或蒲草编的锥形的圆缸盖，防止落下尘土杂物。

后来，各户居民们都自掏腰包，自己挖沟埋水管子和污水管子，把上下水引到了自己家的院子里。