最近整理名片薄，厚厚的几本。无意中滑入地上一张名片，捡起来一瞧；竟然是著名“七月派诗人”牛汉的名片。
牛汉（1923～）中国作家协会会员。原名史成汉，现名牛汀，笔名牛汉。蒙古族。山西定襄人。抗日战争初期流亡到陕甘地区读中学、大学。曾任人民文学出版社编审、编审委员会副主任、《新文学史料》主编，《中国》执行副主编。为中国作家协会全委会名誉委员，中国诗歌学会副会长。1940年开始发表文学作品。
著有诗集、散文集、文论集20余种，1942年发表长诗《鄂尔多斯草原》引起诗歌界的注视。出版的诗集：《彩色生活》《爱与歌》《温泉》《海上蝴蝶》《沉默的悬崖》《牛汉诗歌选集》等。出版的散文：《滹沱河和我》《萤火集》《牛汉散文精选》《中华散文珍藏本·牛汉卷》等。《悼念一棵枫树》获1981年～1982年文学创作奖，诗集《温泉》获中国作协全国新诗集奖。2003年获授马其顿共和国文学节杖奖。作品被译成俄、日、英、法、韩等多种文字出版。
牛汉的诗我看过的并不多，有一次在新华书店看见他编的《新诗三百首》当时沒买，吃过晚饭又去新华书店找那本书，但营业员说最后一本刚卖完。看来喜欢这本书的读者还不少。我是在鲁院新诗讲习所培训班认识的牛汉老师，因为喜欢听牛汉讲的课：我会提前一些时间去教室等他，这样便会有交流的机会，因为牛汉老师是很受学员喜欢的，下课后有人围着就不好说话了。牛汉上课从不带讲稿，他是即兴发言，从不考虑斯文、体面、客套之类的东西，他的人和他的诗是一个模子里出来的。真可谓人如其诗，诗如其人也。
牛汉的家离鲁院很近，有一次下了课，牛汉忽然对我说：到我家去认识一下，以后有时间可以来玩，你一个人在北京也沒什么地可去。那时我心里像灌了密似的甜滋滋的。受到偶像的邀请别提多高兴了，在北京还没有一个人请我去作客，而且是一位大诗人。我们边聊边走就走进了一幢很普通的公寓楼，牛汉见了邻居也打招呼什么的，并没有那种不食人间烟火的诗人架子。牛汉的家好象住在三楼，房子也不是很大，当时进门看见的就是书籍。牛汉的母亲在另一个房间，听说他母亲身体不是很好，所以牛汉在外很少应酬，回家照看母亲比什么都要重要。
在“七月派”诗人里面，牛汉是最引人注目的一位，牛汉也是在苦难中磨励出来的一位诗人。写于1973年的《华南虎》和《半棵树》是牛汉早期的成名作。而我则比较喜欢另一首成名作鹰的诞生。
鹰的诞生
作者：牛汉
啊，谁见过，
鹰怎样诞生？
在高山峡谷，
鹰的窠，
筑在最险峻的悬崖峭壁，
它深深地隐藏在云雾里。
仰望着鹰窠，
象瞅着夜天上渺茫的星星。
虎豹望着它叹息，
毒蛇休想爬上去，
猎人的枪火也射不了那么高！
江南的平原和丘陵地带，
鹰的家筑在最高的大树上
（哪棵最高就筑在哪棵上）
树尖刺破天，
风暴刮不弯。
鹰的窠，
简简单单，十分粗陋，
没有羽绒或茅草，
没有树叶和细泥，
全是些污黑污黑的枯树枝
还夹杂了许多荆棘芒刺。
它不挡风，不遮雨，
没一点儿温暖和安适！
鹰的蛋，
颜色蓝得象晴空，
上面飘浮着星云般的花纹
它们在鹰窠里闪闪发光。
鹰的蛋，
是在暴风雨里催化的，
隆隆的炸雷
唤醒蛋壳里沉睡的胚胎，
满天闪电
给了雏鹰明锐的眼瞳，
飓风十次百次地
激励它们长出坚硬的翅膀，
炎炎的阳光
铸炼成它们一颗颗暴烈的心。
啊，有谁看见过，
雏鹰在旷野上学步？
又有谁看见过，
雏鹰在屋檐下面歇翅？
雏鹰不是在平地和草丛里行走的禽类
它们的翅羽还很短小的时候，
就扇动着，鸣叫着
钻进高空密云里学飞。
风暴来临的时刻，
让我们打开门窗，
向茫茫天地之间谛听，
在雷鸣电闪的交响乐中，
可以听见雏鹰激越而悠长的歌声。
鹰群在云层上面飞翔，
当人间沉在昏黑之中，
它们那黑亮的翅膀上，
镀着金色的阳光。
啊，鹰就是这样诞生的。
另一首成名作《悼念一棵枫树》则有着象征意义，这首诗借助一棵被伐倒的枫树，寄托诗人所体验到的人生的创伤和痛苦。
悼念一棵枫树
我想写几页小诗，把你最后的绿叶保留下几片来。——摘自日记
湖边山丘上
那棵最高大的枫树
被伐倒了……
在秋天的一个早晨
几个村庄
和这一片山野
都听到了，感觉到了
枫树倒下的声响
家家的门窗和屋瓦
每棵树，每根草
每一朵野花
树上的鸟，花上的蜂
湖边停泊的小船
都颤颤地哆嗦起来……
是由于悲哀吗？
这一天
整个村庄
和这一片山野上
飘忽着浓郁的清香
清香
落在人的心灵上
比秋雨还要阴冷
想不到
一棵枫树
表皮灰暗而粗犷
发着苦涩气息
但它的生命内部
却贮蓄了这么多的芬芳
芬芳
使人悲伤
枫树直挺挺的
躺在草丛和荆棘上
那么庞大，那么青翠
看上去比它站立的时候
还要雄伟和美丽
伐倒三天之后
枝叶还在微风中
簌簌地摇动
叶片上还挂着明亮的露水
悼念一棵枫树
仿佛亿万只含泪的眼睛
向大自然告别
哦，湖边的白鹤
哦，远方来的老鹰
还朝着枫树这里飞翔呢
枫树
被解成宽阔的木板
一圈圈年轮
涌出了一圈圈的
凝固的泪珠
泪珠
也发着芬芳
不是泪珠吧
它是枫树的生命
还没有死亡的血球
村边的山丘
缩小了许多
仿佛低下了头颅
伐倒了
一棵枫树
伐倒了
一个与大地相连的生命
曾有人认为此诗是为悼念“七月派”领袖胡风而作，牛汉在谈及此诗的创作目的时曾说：“我悼念栋梁之材，民族的伟大人物一个个地倒下，是可悲的。如果专指某一个人的倒下，就太没价值了。”可以推想，诗人创作此诗，更多地着眼于整个时代、整个民族的命运，此诗既是对饱受摧残、历尽沧桑的中华民族的每个优秀的个体、包括自我的痛悼，更是对有着辉煌的过去如今却满目疮痍的我们的民族和祖国命运的痛悼。诗人的悼念是悲哀的，但更是悲愤的、雄强有力的，一棵“最高大的”、“雄伟和美丽”的枫树虽然倒下了，它散发的“浓郁的清香”和生命的“芬芳”却满溢于“整个村庄”和“这一片山野上”，以死相争，以血祭国，体现出一种充满阳刚之气的悲壮美。
这首诗借助一棵被伐倒的枫树，寄托诗人所体验到的人生的创伤和痛苦，具有咏物诗的传统表现方式。但是诗的情感，与作为情感、经验的寄托和构形物的枫树之间，并不是一种简单的比喻性质的关系，而能够在主观与客观的相互投射中，带领读者进入一种复杂的情境之中。注意领会这首诗如何以客观的物象表现主观情感，从而，“伐倒了，一棵枫树”在诗句的结尾时上升为“伐倒了，一个与大地相连的生命”。
