父亲和绿军装
李瑞霞
我家墙壁上挂着一个老相框，里面都是老照片，多数是父亲穿着军装，背着长枪的2吋3吋黑白照，最显眼的是一张5吋彩色的半身照，父亲穿着绿军装，带着镶着红五星的帽子，英武、洒脱。父亲非常珍爱这个相框，从不许我和弟弟碰它。在我儿时的记忆中，父亲总穿着草绿色，拆去肩章的军装，即使颜色有些泛白，甚至还打了补丁，也舍不得丢弃。我一直纳闷，为什么父亲不让我们碰他那些穿着军装的照片，似乎一碰，照片上的绿军装会褪了色似的。后来，随着我年龄的增长，才知道父亲与军装有那么一段常人不知道的缘分，绿军装系满了父亲对部队，对战友，对那激情燃烧的岁月的片片情结。
时光追溯到1964年，“北部湾事件”爆发，美国向越南发动了侵略战争，党中央决定向越南提供全面无私的援助。我的父亲就在1968年3月随第九批高射炮兵部队进驻越南战场。父亲被编在侦察连，常常带着望远镜在山头侦察敌情，一站就是十几个小时。出生在平原小村庄的父亲第一次离家便站在异国他乡的土地上，执行的又是一项神圣的使命，望着密密的丛林、此起彼伏的高山，他心潮澎湃，觉得自己的生命是那么有意义，自豪感溢满心胸。我曾经问父亲害怕过没有，那里毕竟是战场啊！父亲总是笑着说：“不害怕是假的，但一想到是为了国家，为了毛主席，为了人民而参战，就什么也不怕了。”这就是他们这一代人，朴实、单纯、无私。
父亲只读过三年书，看到战友给家里写信，他羡慕得不得了，下定决心自学文化知识。他找来一本字典，一有时间就翻开来读、背、练字。功夫不负有心人，三个月时间，父亲已经能给家里写信了，字练得越来越漂亮，一些战友也来找他代笔写信，他尝到了成功的喜悦。父亲常常引用这句话：“部队是个大熔炉，能磨练人的耐力，锻炼人的毅力。”
越南北部山区属于热带季风气候，气温起伏较大，有时最低温度竟降到摄氏零度以下，出现雪花飘飘的景象，每到东北季风袭击的时候，天空常常密云深锁，从早到晚老是下着蒙蒙细雨，使人感到非常气闷。由于湿度大，阴冷阴冷的，人们不得不穿上毛衣、棉衣。但是，一旦天气晴和，阳光灿烂，又会穿上短袖衬衫。由于不适应那里的热带季风气候，父亲落下了老寒腿的病根，几十年来，只要一阴天就会腿疼的厉害。每当这时，母亲就会用开水泡上两条毛巾，一边为他热敷，一边数落他当年不知道照顾自己。父亲总是开玩笑说：“我的腿是最准确的气象台！”
1969年2月，我的父亲随最后一批高炮部队撤回祖国。他所在部队被调往上海军分区，经过考察、筛选，父亲被分到警卫队，做中央领导人的警卫工作。他经常自豪地讲起见到毛主席的情景，以及同西哈努克亲王握手，同周总理一起观看杂技表演，和《智取威虎山》中杨子荣的扮演者童祥龄同桌吃饭……有一次，毛主席来上海参加会议，中午休息时信步走进警卫室，父亲正好在值班，看到万分崇敬的毛主席出现在眼前，父亲激动的不知如何是好。毛主席亲切地询问了他工作和生活情况，临走还递给父亲一支烟。目送毛主席走远后，父亲颤抖地握着那支烟卷放在砰砰乱跳的胸口，很久很久……主席给的烟是不能随便抽掉的，父亲请示班长，班长又向上级请示，得到回复“烟卷可以抽”。整个班的战士都很激动，围着父亲，点燃烟卷，一人一小口品味这支珍贵的烟，也品味到了领袖对普通战士的关怀之情。
1973年年底，父亲服从组织安排告别了他心爱的军旅生涯，而就在那一年，国家出台新的复原政策：“从哪里来，到哪里去。”脱下军装，父亲又做回了农民。父亲从未抱怨过命运，他常说，男人当过兵便不虚此生。回乡务农后，父亲依然难舍对绿军装的一片深情，他一直在村委会工作，每年一到征兵时节就格外忙碌，去县武装部为村里争取名额，哪个年轻人入选了，他便热心做起入伍前的“培训工作”。受父亲的影响，我从小就开始关心国家大事。那时，收音机是父亲和我的好朋友，每到早上7点和晚上7点半，我和父亲就会准时收听中央广播电台的《新闻和报纸摘要》，《人民子弟兵》自然也是我们最喜爱的节目。每当电视上出现身着绿军装的战士的身影，父亲便会紧盯着屏幕一动不动，眼中充满向往。
三十多年过去了，父亲对绿军装的眷恋之情依然未改。几天前，远方亲戚捎来一包旧衣服，里面有一套不算太旧拆去了肩章和袖章的军装，父亲像得到宝贝似的穿在身上，在镜子前照个没完，仿佛青春又回到了他身上。突然，他想起了什么，转身走进里屋。隔着门帘，我看到父亲从一个小匣子里取出一个红布包，小心翼翼地打开来，里面是一枚黄色的印有五角星，下面一块红色绸布结成的三角坠儿的军功章。他粗糙的手轻轻滑过五角星，布满皱纹的面颊滑过两行泪珠……是啊，时间可以带走一个人的容颜，带不走的是他的那份情怀，在时光的流里，它沉淀的愈加厚重了。父亲把军功章端端正正戴在左胸，站在穿衣镜前，郑重地举起右手，打了一个标准的军礼…….