九月的天气,秋高气爽,白云悠悠,大地一片金黄,是人们收获的季节了。我已年近花甲,也要走向人生的暮秋时刻。想想那些老师们,心头的思念之情久久不能抹去,仿佛自己又回到了当年那些个学生时代。今年是第三十二个教师节,我不由自主地想起了我的三位班主任老师。
农村的年刚过,大地呈现了生机,社员们开始了备耕。这一年,父亲送我到本村的小学读书。时值文化大革命开始,学校渐渐失去了应有的秩序。在一片炊烟包围着的一片空地上,横躺着一栋泥土构成的房子,它像一条走累了的黄牛趴在那里喘着粗气,几扇斑驳的木门和几口没有窗棂的窗洞像牛身上的五官,只是里面传出读书声,人们才知道这是一所学校。教室内,几排用木桩支起的约三十厘米宽的木板就是学生的课桌,屁股下面的土台子就是学生的坐凳,中间一个砖砌的土炉子是冬天取暖用的。在这样简陋的教室里,却活跃着一位中年女教师和四十几个孩子。我就是这些孩子之一,女教师就是我们的班主任。她叫周复卿,三十五六岁的样子。高挑的身材,着装简朴;脸略长,留齐耳短发;不太大的眼睛有点肿眼泡,不算白的脸上还有几粒小小的雀斑。给人一种朴实大方,平易近人的亲切感。她的家不在我们村,是在一个离我们二里多路的村子里。她每天骑一辆破旧的自行车来往于学校与她家之间。夏天,我们到学校时,她早已做好了上课的准备;冬天,我们到学校时,她早已生好了炉火。而她的办公室也是一间简陋的屋子,一张三屉桌,一张单人床,窗户也是一个没有窗棂的洞口,用几根木棍支撑着薄薄的窗纸。每到冬天,孩子们的手脚被冻肿得像萝卜,老师的手也常常缠着纱布。上课前,老师同孩子们一起搓手、跺脚是每天必做的功课,目的就是取暖。
老师用自己的人格影响着我们,更是在那种环境下顽强地教给我们做人的道理。老师教我们好好学习,天天向上;教我们团结紧张,严肃活波;教我们德智体全面发展;教我们做共产主义接班人。当时的教材还是延续文革之前的,语文、算术都由她一个人教。语文从汉语拼音开始,算术从阿拉伯数字开始。为了增加孩子们对数的直观性,她让孩子们选择农村最普通的高粱杆,要求每个学生准备十根“挺杆”,数数用,增加了孩子们学习的兴趣。每次讲课后,老师都要留课堂作业,之后认真批阅,对的打对号,错的打叉号。第一次作业之后,我就对对号有了特别的喜好,在学习中力争更多的对号,减少叉号,那是我增加学习兴趣的开始。第一次考试我得了双百分,老师的表扬,同学的羡慕,更激发了我的学习动力。
随着文化革命的深入,原来的少先队改成了红小兵,原来的少先队员也改为了红小兵的一分子。学习的课程有了文革的色彩。天天读、学唱语录歌、背诵语录成了学生必须完成的功课。周老师很注意在背诵中既提高学生的道德修养,又加强学生基本知识的学习。她每天在黑板上板书毛主席语录,让学生在方格本中书写,既学习了语录,又练习了写字,保持了孩子们的学习兴趣。值得一提的是,学校也和其他单位一样,开始了学习《老三篇》的活动。为参加学校比赛,老师让我们背诵《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》,当时虽然我年龄小,却把《老三篇》背得“滚瓜烂熟”,参加学校的比赛还拿了名次。那时,虽然对文章内容还不甚理解,但是,通过背诵,我知道了张思德,立志要向张思德学习,做一个全心全意为人民服务,重于泰山的人;我知道了白求恩,立志做一个像白求恩那样的“一个纯粹的人,一个有道德的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民的人”;我知道了愚公移山的故事,立志学习愚公挖山不止的精神,克服学习上的一切困难,不在困难面前低头。
农村的孩子离不开农村的生计,学校也需要勤工俭学。经常发动学生们打草换回一些教学经费的补贴。那年秋天,我和几个同学在打了一筐草之后,决定再去打一筐。其中一同学因为好奇,用镰刀搅动了一个土蜂窝,被惊动的土蜂带着复仇的怒气向我们扑来,结果我们几个同学的头脸都成了面包。老师关心我们给我们找来了偏方,好长时间才恢复。很快秋假来临,孩子们像出笼的小鸟,欢快的飞翔在旷野中。但是,秋假之后,给我们上课的老师却是另一幅面孔,此时,我们才知道周老师不再教我们了。后来听说,因为她男人的右派问题,她也成了阶级异己分子,不再让她教学了。自此,我们失去了一位好老师,那时,我已经读完三年级。后来,我随学校又经过两次搬迁,读完了五年制小学。我的班主任周老师虽然教我们不长,又是在文革时期,但是,她给我们的启蒙教育却让我终身受益。
又是一个春暖花开的季节,枣花还在孕育中,梨花已是漫天飞雪了。我们村升入初中的八个孩子来到了二里路之外的孟太监中学读书。穿过一片原野和一片片开满梨花的果园,才能看到那几处红砖包皮的教室。这里比村中小学条件好很多。有三栋瓦房,单独成院,有教师宿舍,有专门的老师办公场所。教室里有课桌、有坐凳,墙面也是抹了石灰的。这里的班主任老师是一个三十多岁的小伙子,他中等个头,白面皮,大眼睛,留寸头,给人一种干练的印象。第一节课,他自我介绍:“我姓耿,叫耿玉栋”!而且,板书在黑板上,给我留下了深刻的印象。他担任我们初一班的语文课。开学一个星期,我们就打起背包,步行到二十多里路的军屯参观,聆听对日本军国主义暴行的控诉,激发孩子们的爱国主义情怀。回到学校,同学们写了“打倒日本军国主义”为题的作文。第一次作文,我就得到了老师的好评。从此,我的作文每次都会得到老师很高的评语,并且作为范文在班里阅读。由此,我也爱上了作文。我的作文上过学校的油印小报,受到过同学的赞评,并且延续到高中阶段,我的作文一直被老师当作范文。这些,与耿老师的指导帮助和鼓励是分不开的。
耿老师不仅对学生的学习抓得紧,而且对学生的要求也很严。我们那一带是梨枣飘香的地方。每到秋季,红红的枣子像灯笼挂满树枝,黄澄澄的鸭梨若隐若现地躲在叶子的后面向人招手。我们的中学所在地,就被片片梨园包围着,学生们每天上学都要经受那些梨们的诱惑。为了不让学生们违反群众纪律,耿老师经常给我们讲毛主席语录中的一个故事。说的是锦州那个地方出苹果,一次部队宿营在苹果树下,那些红红的苹果让战士们馋涎欲滴,但是战士们严格遵守纪律,不吃老乡一个苹果。毛主席对战士们给予了高度赞扬,也赞扬了人民军队的光荣传统和作风。这个故事对我们教育触动很大。我们上学的路就穿过一片梨园,秋天从树下经过,头能碰到下垂的鸭梨,那梨也经常有意识的引诱我们出轨。我们也曾多次想偷吃禁果,但是每想到老师讲的故事只好咽下嘴里的口水。两年中,我们严格要求,受到梨农的好评,他们到学校去表扬我们。老师知道后,在全班对我们进行表扬,号召同学们向我们学习。这些让我永远记在了心里。
两年的初中生活很快过去了。在老师的教诲下,我加入了共青团,经过全公社统考升入了高中。
怀揣着理想和梦想,我们村的三名同学来到了八里路之外的公社所在地读高中。虽然那时还没有恢复高考,但我们对知识的追求,还是让我们读完了两年的高中课程。这里的环境又要好一些,一排排的瓦房整齐洁净,操场周围长满了枣树。也是初春的时候,我们来到这里开始了一种新的学习生活。一位担任俄语课程的王瑞霞老师担任我们的班主任。她中等身材,齐耳短发,圆脸庞上常常挂着笑容。她的俄语课诙谐幽默,练习发音的课堂上经常传出愉快的笑声。她在一次班会的一段话,我至今记忆犹新,而且让我终身受益。她讲到:“我们每个人的一生都是一部历史,我们要写好自己的历史。我们的历史是黑的、是白的,还是红的?都靠我们自己去写。我希望同学们都把自己的历史写成红色。”那个时候,红色就是正直,就是进步,就是光明。这段话,伴我度过了两年的高中生活,勤奋学习、助人为乐、积极工作、勤工俭学,我都没有落后;这段话,伴我平静地度过了两年的回乡务农生活,认真请教、三夏挥汗、认真核算、当家理财,我都没有含糊;这段话,伴我走过了三十年的军旅生涯,训练场上流汗、后勤保障有力、当家理财严格、服务基层周到、管理改革争先、教育部属有效,我都有了自己的体验;这段话,伴我回归地方打拼了十年,我勤勤恳恳、任劳任怨,完成了职责内的各项任务。王老师担任我们班主任虽然时间短,但是,她的这段话伴我走了四十多年,今后还将继续伴我走下去。
我和所有人一样,在成长过程中有无数的热心人给了我关心、帮助、教育、砥砺,但是,我认为对我影响最大的还是三位班主任老师。周老师给我打下了如何做人的基础,耿老师让我筑牢了纪律的观念,王老师让我树立了人生的价值取向。他们对我的人生观、价值观、苦乐观的树立有着不可替代的作用。
转眼多少年过去了,听说周老师已经作古,耿老师和王老师还健在。那年春节同耿老师见过一面,他已成古稀之人;前些年与王老师通过一封信,提到她的那段话,她非常高兴,现在不知她去了哪座城市。在教师节来临之际,我衷心祝愿健在的老师健康长寿,也希望周老师在天之灵保佑她的学生们不忘初心,为新时代的美好生活继续前进。