夏季里，约上几位朋友去登山。当我们下山时，绕过一片森林，趟过一条小河，忽然听见远处传来一阵“砰、砰、砰”的响声，很有节奏。虽然早已饥肠辘辘，但听到久违的响声，我好奇的走了过去。看到一位妇女蹲在河边，挽起裤管，用棒槌敲打着石板上的衣服，显得恬静，安然。立刻勾起我童年时棒槌声声的记忆。

年少时，家乡的村西、村南有一条小河环绕流过。流水潺潺，经常有一些妇女从早到晚在河边棒洗衣服。她们有时会排成长长的一对，不同的人们做着相同的动作。她们把从家里用洗衣服或者肥皂浸好的衣服放在青石板上揉搓一阵，再用右手举起高高的棒槌，用力的敲打，左手不停地变换着衣服的形状。加上河堤两岸的回声，水里洗衣人的倒影，哗哗的流水声，人们的说笑声响成一片，偶有鸭子、鹅的叫声，下班赶着牲口回家的吆喝声，那简直就是一场动听的田间交响乐。碧绿的树影倒映在水里，小鱼、小虾穿梭于水草之间，这动中有静，静中有动，好一幅流动的画卷，展现在我们面前，我们不得不为大自然的鬼斧神工叫好。倘若画家在此，肯定可以画出一幅美丽的图画。

那些棒槌也是各有千秋，材质不同，大小不同。大多选用枣木、梨木、槐木做成。这样的木质可以经得起捶打和水渍。每年冬季，我的后邻居会带上工具走村串巷加工棒槌。那是专门的算床，加工的棒槌可粗可细，可大可小，花纹也是可有可无。最后让使用的人握住看看是否合适，看看周身是否光滑。也有的妇女不太讲究，干脆找来一根光滑的木棍，让家人锯成几截，随用随取，倒也方便。

其实捶衣也是有一定技巧的。不会捶打衣服的会把衣服捶破，要不就是捶打到石板上震得手痛，还有的会把衣服上的水溅到眼里。那些勤快有经验的人，捶打衣服时眯着双眼，头略微扭向一侧，还会与邻近的人商量好一块捶打衣服，减少水珠溅到眼里的机会。如果洗的东西比较厚实，诸如床单、被罩之类的往往需要用力的捶打，并且捶打的时间要长；如果洗的东西单薄，诸如手巾、衬衫之类的就不需要用大的力气捶打，否则会把衣服捶破，甚至捶到石板上时震的手痛。那时候，洗衣粉、肥皂之类的比较缺，捶打衣服就是一种很好的去污方法。“砰、砰、砰”的棒槌声足以证明人们的勤快，人们的干净。那些大姑娘、小媳妇多爱干净，端着洗脸盆径直走向小河的上游，洗衣服时棒槌声也不那么响脆，带的衣服也少，洗完了还要把洗脸盆在河里洗了又洗，涮了有涮，临走还要把洗脸盆的底部在河里来回晃上几个来回，生怕把洗脸盆底部的泥土带到家里。而那些中年妇女则比较随便，来时把衣服用一个背篓带好，到河边哪里有空位就在哪里，把衣服往河边一倒，抡起棒槌就“噼里啪啦”的敲打，好像洗完衣服急着回家还有做不完的事。因为衣服里的水一时干不了，细心的人会在背篓里放上一块塑料布，以防回家时水淋到后腿上，那些急匆匆的人顾不上这些，往往也到家了，后腿的衣裤被水荫透了。还有的干脆不着急回家，把洗净的衣服晾到河边的树枝上，待水分失去大半才背着回家。那些年长的妇女洗衣服时一般会主动到小河的下游，她们认为水流十米是净水，没有那么多的讲究，捶打的力气也不是很大，偶尔可以听到“砰、砰”的敲打声，力度显然没有中年妇女那样铿锵有力。

春日里，人们伴着暖阳，在河边洗去一冬的污垢。夏季里，也是小河最忙碌的季节，洗衣服去晚了往往占不到较好的位置，人们的衣服洗得也比较勤。秋日里，人们把夏装归橱，还有的趁着月色洗衣服的，又是另一番浪漫；冬日里，大地冰封，人们不得不用棒槌敲开冰块，快速的棒洗，稍一停留，那衣服会冻在青石板上，人们的双手冻得跟胡萝卜似的，洗完了急忙把双手塞进裤腰里蹲下暖一暖，最后背起冻僵的衣服回家。

花开花落，花落花开，这样过了好多年，棒槌声声也伴随了我好多年。村里通上了自来水，多数人家在家里抹上了水池，在水池里捶打衣服，棒槌声声渐渐地少了，那壮观的场景也成为了历史，偶尔走对了时机，可以听到一家的棒槌声。再后来，家家户户买了洗衣机，听到的是“轰轰”的机器声，棒槌声更是销声匿迹了。我的后邻居加工棒槌的生意也宣告破产，不得已另谋生路。

从河边的棒槌声声到农家小院的洗衣池，再到洗衣机的“轰轰”声，这是质的飞跃。然而那“砰、砰、砰”的棒槌声留在我脑海里的记忆却是清晰地，那是一个时代的产物，那是一个时代的风景，那是一个时代的记忆，怎能忘怀？

                2018.1.10