不知道是什么原因，也不明白从什么时候，老家的天井，经常在夜深人静的时候，悄然涌入我的梦中，伴随着一个又一个的故事成长。过去一家人的和美充实，昔日一家人的喜怒哀乐，像过电影似的，一幕一幕展现。不管是故去的奶奶、爸爸、二哥，还是几天不见面的弟媳子侄，都会在梦中的这片天地牵手相会。起床如厕，梦境稍一停歇，不等继续躺下，梦境自然延续，接茬再做，并且严丝合缝，物、事、人、景，只增不减，情节发展纹丝不乱。老家的天井啊，怎能叫人不怀想不思恋。
对于天井，对于天井的追忆，可能因为年过半百的原因，我还没有孙犁老师“梦中绿迷还乡路，愈知晚途念桑梓”那样的感觉，但终究开始回忆了。有时候，老家的弟兄、单位的同事，故去的好友，远离的亲人，都会赶在同一个时间段，汇聚在天井里或者与天井附近的打麦场、小学校舍、放电影的宽敞大街上，集中在一个故事里，你打我闹，你争他斗，胡搅蛮缠，一会怒目圆睁，一会又和好如初……梦啊，这些以天井为背景的梦啊，就是这样子叫人想起挂念着的，絮叨提起那些值得珍存的，循环往复，从不终结。
天井，对于我众多的记忆，相比之下，终究太深了。
首先说明，我不是出生在拥有天井的这块地方、这间房屋。在肥城煤矿出生后回老家，当时我和妈妈还住在家族的老院子里，并且是位于老房天井的西南角的一间房里，房间不算宽敞，但由于家什不多也不显得拥挤。大约在我十几岁的光景，经过爸爸妈妈多年的积蓄积攒，我的家从大家子里分出来，前提是在村子的最东北角新盖了房子。说得直接些也就是三间大瓦房。那时家底捉襟见肘，我和两个弟弟又正值花钱的时候，小北屋自然没有规划，饭屋也仅仅是泥胚简单垒起来的棚子，西南角便是猪圈和茅厕了。早些时候，农村是讲究庭院的，不论大小。即使条件差些，即使围墙不是土墙砖墙石墙，也要圈围起来，这就是家的雏形。沿着瓦房东墙，整上一根条沟，顺着立起几根木柱，之间用玉米秸围起来，“东墙”就形成了；沿着猪圈的南墙，一路向西，紧靠一根粗些的木头，以及几棵不大不小的树木的连接，其间自是少不了高粱秸玉米秸的维系，“南墙”形成了；往北不过米八，是父亲找人打起的土垛子墙，院门打这里开始，以废旧铁板料为基础，院子的坐东朝西的大门算是成型了。经过这么一整饬，构筑了一个家庭的小天地----南北长东西窄的长方形天井。
时间一久，母亲栽种的几株梧桐树苗杨树苗茁壮起来，南墙边几棵花椒树铺撒开来茂盛起来，院里还有栽了几次都不曾活得旺相的石榴树。母亲以为，所谓天井之“井”，还得有口井，后来，母亲专门托人打了一眼自压水井，这样用水就方便多了，也真兑现了天井里的“井”。天井的东北角，位于东墙边的是一盘石磨，人畜需要加工的粮食，都由母亲和我们弟兄推拽拉磨完成。实际上，我们还小的时候，奶奶凭着坚实的小脚也没少在这磨上下功夫，磨出的玉米糊，在发酵后，经过奶奶和妈妈的手摊制的煎饼，也就伴着我们弟兄几个远走他乡求学。这样子，迎合着天井里的家什一应尽有，我们在艰苦中度过了还算快乐的日子。
院子敞亮着，不算家；院子封闭了，才算家。院子外的东西，是人家的；只有院子以里的，才是自家的小天地。
春夏秋冬，天井经历着；风霜雪雨，天井平视着；人情世事，天井观望着；过往云烟，天井经受着。天井，看春华秋实冬去春来，长了见识，有了磨砺，它伴着我们几个弟兄成长，陪着精神矍铄地奶奶时光流走地等待孙儿们蹦蹦跳跳回家来，温温暖暖一家亲。这个时候，应该是少却忧虑的年代，应该是能记忆一辈子的烙印年代。离家快四十年了，天井里的这些景象，还时不时敲击梦的大门，提醒故去的岁月，打磨时光的隧道，追思走失的脚印。
记不清是哪位诗人说过，上，顶着一方天；下，立着一口井；在这儿生活过的人，总是无心地会意：天井，天井，分明是房屋的眼睛。天井，像是我们家的眼睛，家里人通过它看到在外工作的家人的近况，它，打通的是与在矿山工作的父亲的心灵相通，沟通的是父亲相互思恋的情感涌动，我想，当时在矿山工作的父亲，如果朝天一望，也能从天上找到自家的天井的，也会灵犀地感到家人的思念的。麦忙秋种时，最盼家门口突然出现父亲高大的身影，这时的家最需要想父亲一样男劳力的支撑，一家人也是需要父亲的安抚的。看着妈妈一个人忙麦收秋，心里很不是滋味，幼小的我们心有余而力不足，天井更是无奈，更是无助。
梧桐树花开了，又枯萎；杨树啊，泛绿又枯黄；花椒树结籽了，又凋谢。时间如流水，一年一年，天井在长大；一年一年，天井在演变。
天井，见证过不少故事。
因为爸爸没按时寄回钱来，我与妈妈围着磨盘打转转。没有交上书费、没有新的作业本，咋个去上学，急得妈妈脸上不知是汗水还是泪水在流。
炎热的夏日，轻松的周末，大棵的梧桐树下，我们和奶奶悠闲地交流着什么，不一会奶奶拿着蒲扇来回扑打着苍蝇蚊子，抓紧写作业，是唯一对得起奶奶的报答。
夏秋之交，一片一片的梧桐树叶像个大蒲扇，杨树叶茂密的像个大篷布，占满了天井的角角落落，形成了一片绿景。稀疏之间透露的一点一点微光，让人知晓白昼和黑夜足矣。到了秋收时节，从田地里收回来的黄橙橙的玉米和青黄交手的豆棵，挤满了天井，那时的我在想，要是这个时候爸爸出现了，肯定能帮助妈妈干一些家务活。结果在昨晚的梦中，现在的我，就是在这爿天井里，我和妈妈正在忙着收玉米，爸爸从大门外出现啦。我百感交集。高兴之余，不觉一惊----爸爸在工作时可是很少回家的呀，总是在秋收麦种时把时间让给更为困难的同事，爸爸不可能这个时间回家。脑际发热之时，转念一想，不是已经离开我们十五个年头了吗，怎么？我已经控制不住自己的泪水……
天井，似乎是在相互告知着世人什么，是丰收的喜悦，是劳作的争宠，是生活的改善，是不竭的向往。
唯独到了冬日，天井的一方景象让人难以忘怀。没得预告准确的一场雪，飘飘洒洒而至，晚上还是晴空万里，早上已经被白雪的亮眼惊醒，推门出来，物件被不偏不倚地覆盖，玉米垛里透出黄色的怪怪眼神，秫秸堆里演绎出乖乖的洒脱，于是先扫出一条道，成了当务之急。上学之前，自是拿了铁锹裹了扫把，扎扎实实得运作起来。不一会儿，一条蛇形的通往大街的道路镌刻在天井里。这个时节，望月观星，才是最美的。白的月，白的雪，“半空星斗浮天井”，只有投在地上的黑黝黝的人影，才不会使得天井孤单，这些，着着实实渗透在年少时的梦里。
我家的天井，很平常，几乎村里的老少爷们家都这样，不是四合院式的天井，不是村里唯一的“当街”天眼的模样。一个资料说，毛主席曾经在上私塾时，面对先生的责备，以诗咏天井作答：天井四四方，周围是高墙。清清见卵石，小鱼囿中央。只喝井里水，永远养不长。这样子看来，毛主席所见的天井下面有明塘，明塘里还蓄着水养着鱼。喝井水的鱼永远养不长，要想长大，只有跃去井外了。随着年龄的增长，随着文化知识的长进，我在这爿天井里读了几部文学著作，写了几篇得意的文字，打那，就觉得天井盛不了了，走出天井，不做井内之蛙，由此成了一个梦。既是老乡又是老师的山东地税局张期鹏，在2016第二届泰安文学周上讲课说，每个人的成长都与地域有关，与生长的环境有关，他的一句名言：人就是你吃进去的东西。叫我至今难忘。是啊，天井，我家的天井，就是我的地域，就决定了我的吃相，更是决定了我的发源的根基，包括文学的。
离开老家，我走出了那爿天井，来到了爸爸曾经工作过的矿山。它的火热，它的激情，它的奋发，它的睿智，感化滋润着我，我又到了更大的天井里。几十年来，我和矿工师傅摸爬滚打，和秘书同事细研揣摩，和伙计班子挑灯苦议……虽经岗位几次变更，自己总以为对得起过去，对得起经历，对得起家人，对得起家里的天井，由此也一步步实现着自己的梦想。
梦里的天井，醒来心里都是湿漉漉的。
近年几次回家，天井走远了，离我远去了。
1980年代，村里要拆迁冲路，建设南北走向一条大路，我家的房子位于最北端，正好在此之列。于是村里先是派了本家二哥到百十公里以外的肥城煤矿前来说服，之后又许了愿，说是什么时候回老家盖房，免费划出宅基地，善良终身的爸爸也就二话不说，准许了。
几年以后，遇本族家庭白事再回家，庭院，天井，房屋痕迹全无----庭院推平了，房子不见了，天井消失了，原先一切的一切，都沉积在了大路底下。村里人从我原先的天井里行走的多了，倒是不显得寂寥了。大路两旁安设了明亮的路灯，现在的场景比原先我的天井亮堂的多了，可是能够记起这是我们家天井的却越来越少了，即使能够数落几句的更是微乎其微，天井，终于在一个时间节点上，完成了自己的历史使命，永远沉淀在了我的记忆里。
和母亲弟兄一起回家吊唁故去的家人，歇息片刻，我们漫步村里，再也找不到属于过去自己的家了，再也找不到那魂牵梦绕的天井了……
2018年1月30日
作者：张修东
邮政编码：271624
电子邮箱：klxf_1314@126.com
张修东微信号：zxd_0925
Q Q：1329413915