我出生在河北省文安县靳各庄，它位于富饶辽阔的冀中平原。该县自古地势低洼，常苦于水患，又称文安洼。村民们为了抵御洪水，会在盖房子前，用垫土的方式加高地基。洪水来时，高高的村子便能露出水面，就像在波涛里停驻的大船。1979年后，敬爱的毛主席带领军民根治海河完成，这里就再也没有闹过水灾。村子周围只留下一些经过疏浚的沟渠，灌溉着几千亩良田。我不知道这个村子始建于哪朝哪代，但我曾在街道上捡到过一枚秦朝的“半两钱”。

 我童年居住的老屋宅基地一共有六间，父母和我们住院子的东头两间；自从我最小的姑姑出嫁后，爷爷一直住中间两间。最西边的两间空地很方正，我们称之为“小西院”，靠西围墙处有一棵父亲栽种和我同龄的枣树。整个院子的大门向东开，墨绿色的木门是老榆木打制而成。小院儿空地的下方还有地道，是奶奶年轻时和乡亲们一起挖的。她年轻时是村里的妇女主任，也是一名党员。她还给我起了乳名。不过，奶奶在我一周岁的时候，不幸患病去世了。

 1983年的夏天，我刚读小学。那一年我五岁，小妹才一周岁。妈妈除了做家务，还要照顾我和妹妹。印象中，妈妈是一位勤劳的农家妇女。寒冷的冬天，天空刚蒙蒙亮，大公鸡也才刚刚打鸣，妈妈就起床了。她先是清理好屋子里的垃圾，然后就去抱柴火生火做饭。这时，我和小妹妹就躺在被子里睡懒觉。慢慢的炕头烧热了，外间屋大锅里的白色蒸气也奔窜着的占满了整个屋子。饭快熟了，妈妈就开始喊我起床了。第一遍：“亚南，快起来，吃饭上学了。”我通常还会懒一小会儿，她就会喊第二遍：“天明不起，能躺多时？你个臭懒蛋。”往往这时，我才会一跃而起。

 我记得，1983年是改革开放的第五年，村民们可以用从生产队分来的牲畜或机械耕种土地，也可以搞副业去做点小生意。爸爸那时常去内蒙古，为家族的塑料厂销售塑料布。他只有在中秋节或是新年，才会回到小院儿来。爸爸很年轻，面色黝黑，头发浓密。他每次回来时，都是兴高采烈的，眼睛里闪烁着喜悦的光芒。我模糊地记得，爸爸总是穿着一身深青色的衣服，里面白衬衣的领子却有些磨损。他坐火车回家时，会用一个大大的布口袋装行李，里面有一两套用来换洗的衣服，还有几捆崭新的十元或是小面额的人民币，以及给我们带的一些小礼物。每次他一回到家，小院子马上就会热闹起来。

 那一年，爷爷六十岁，已经从岗位上退下来了。他有退休金，过年过节还会得到乡里领导看望，经济上还算充裕。爷爷的卧室正上方的屋顶上，用钢丝悬有一个竹编的饽饽篮子。里面经常放有点心、大糖、蛋糕，还有瓜子、花生。这些好吃的，有的是爷爷专门为我们买的，有的是已出嫁的姑姑回娘家买给爷爷的。爷爷不太喜欢吃零食，而是大多留给我和小兄弟姐妹们。现在想想，爷爷可能是太宠爱自己的孙子孙女了，才会把好吃的都尽量留给我们吧。

 爷爷很喜欢花草，在自己卧室的窗户外以及小西院，开辟了两个小花园。春天时，里面常种有茉莉花、对叶莲、月季花、小麦熟、凤仙花。爷爷卧室的外间儿有一个铁皮方桶，里面装满土后，种了一棵番石榴。天暖和的月份，他会把桶抬到外面向阳处。石榴花盛开时，犹如一团团红色的火焰。院子的南墙根处，爷爷撒了一些大麦熟的花种，这种花是多年生的，之后的每年春天，它们都会重新钻出嫰芽。总之，由春至秋，小院都会被各种鲜花和绿油油的枣树点缀，就像一个小植物园。

 爷爷在战争年代受过伤，另外还一直有骨质增生，背稍有些驼，所以行动不是很方便。我和大伯家的小弟弟便经常和爷爷就伴儿。有两件事我印象比较深刻。其一，爷爷家的茶桌上有一个机械小闹钟，上发条的那种，个头有碗口大。钟表面刻度处，有能在夜里发出黄绿色荧光的小圆点。我每次睡觉前，都会把小闹钟放到被窝里，蒙头看这有趣的现象，就像看着闪亮的星星。还有一件事就是，爷爷总是睡的很晚。夏天，他会在床头的地上同时点两盘蚊香，烟雾很浓，爷爷会等烟散的差不多了，才去睡觉。冬天，爷爷总是让我和弟弟先睡。他封蜂窝煤炉子的时候，卧室里会有很大的煤烟，爷爷会打开门窗让煤气味都散发出去后，才关门窗睡觉。

       童年里，小孩子一年买水果吃的次数，是用手指头就能数过来的。倒不是长辈不愿意为我们买，只是因为那时候水果没有很好的储存方式，春冬两季基本上是买不到什么水果的。于是，夏天去三奶奶家吃西瓜，以及在小院儿里的枣树上摘红枣吃，就是孩子们一年当中两件头等的大事。最初几年，枣树的树冠还比较小，枣子等不到红透，就被我们几个馋嘴的小孩儿用棍子打下来了。不过，这棵枣树生长得很快，到我上初中时，枣子已经能完全供上吃了。盛夏时节，黄绿色的枣花开满一树，还会吸引来无数的蜜蜂，蝴蝶有时也会来。雨后的枣树上，还经常能捕捉到一种叫水牛儿的昆虫，头上有两个长长的触角，后背的翅膀上有白色的圆点，会飞。你用手按住它的时候，还会听到“吱吱”的细微鸣叫。

 转眼间，三十多年过去了。我和妹妹以及父母早已搬离故乡的小院儿了。爷爷也早已在我读高二那年夏天，不幸去世。但每年回村里时，我总是会和家人重回这个小院，看一看那棵与我同龄的老朋友——枣树。之后，清理一下院子中半人高的杂草，走进屋子把炕上和地面的尘土打扫干净。最后，我们会在卧室里的炕沿或是老式海绵沙发上，坐上一小会儿，喝喝水，聊聊天。仿佛，我们一直就居住在这里，爸爸妈妈依然年轻，我和妹妹还在他们膝前跑来跑去，小院里各色花朵依然盛开，各种昆虫的叫声也一直在吵闹不停。我的爷爷还在摆弄着他心爱的花草，垂手站在墨绿色的大木门前，静静地等待着孙子孙女们放学归来……

 梁继松，男、1978年出生，河北省文安县。