山青青，水清清；河弯弯，路弯弯。进山的大路溯河而上，我沿着大路而上。到达小石桥时，只见一泓瀑水从右侧的崖壁上訇然泻下，驰波跳沫，急急奔扬，宛若谁遗在林野的一缕白练。

      无口峪到了。

      峪，是山谷的意思。“无口峪”应该是没有出入口的山谷吧？没有出入口的山谷那只能是个盆地或者天坑了。但是，路边的乡人告诉我，无口峪有口，它的口就在这一小瀑的上游。原来，去无口峪要先掀开这款水做的素帘，穿过那哗哗的聒噪，然后从瀑口逆溪流而上就可走进这个幽僻的蕞尔小村了。

      去往无口峪的小路纡纡馀馀，弯弯转转，路边的溪水逶迤而下，我则沿着小溪蟠蜿而上。时值盛夏，满谷的林木攒立从倚，蓊龙葱郁，不知名的野花吐芳扬烈，把满世界都熏染的郁郁菲菲，连我的衣襟似乎也沾了馥郁的香气。驻足四望，四望皆须仰视，仰视则苍绿盈目，自己仿佛置身于一个没有出口的绿色的瓮城。这大概就是“无口峪”之名的由来吧。

      忽然，溪水对岸的秀林之处露出谁家房舍的一角白墙。

      有房就应该有人。跳过潺湲的溪流，踏着没膝的杂草，当我来到这个只有两三户人家的小村时却有些愕然了：圮毁的房墙，裸露的房梁，有口却没有门窗的黑洞，还有满院恣肆的断肠草、“狼筋蔓”都在告诉我这是一处荒弃的村落。《汉乐府民歌》写一个老兵的故园“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。”让人悲悯了两千年，而我面前的这几处房舍比古歌里的情景更为凄凉，这里没有野兔，没有野鸡，除了嗡嗡的飞虫甚至没有一个活物，有的全都是死一般的阒静和颓废。我在废墟里踯躅，我在蔓草间蹀躞，人呢？人呢？我一遍一遍的叩问，而我身边并无一人。故园是人永生的胎记，是魂牵梦绕的富地，是温暖可亲的憩园，是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”的地方，迫不得已没有人舍离生养自己的故土，背井离乡那是哀哀生民无奈的逃离。时下没有战争，没有瘟疫，这几户人家却弃家而去，那只有一个原因那就是贫穷了。“穷”这个字好生了得，它居然能把一个勃勃的村庄逼仄到萧疏和败落。当然，这里的居民也许搬迁到了山下漂亮舒适的新家，有时回来看看。但这么冷寂的荒村废舍，白天尚可，夜里我是决不来此采风的，那怕是打着强光手电。

      在我回到小路、循着山溪前行的时候，再次迎迓我的是一款秀雅的院落。这款依偎在苍翠中的房舍蓝瓦盖顶，赭石贴壁，石墙畛围的院子依山就势分成了上下两层。上层的院子茁长着三株棌树，树下是青紫色的石桌、石墩和一款用于观赏的石碾；下层院子的角落支有石磨一盘，竖有观赏石一尊，但四下并无农具、农机和农家的别的气息。两个庭院皆用赭石铺地，使地面、墙面看上去浑然一色、自然天成。只是上锁的铁门、紧闭的门窗和玻璃后面那素雅的窗幔在向院外的人提示：主人暂且离去。主人去哪了？我推测不是上山采药而是去都市了吧？他虽然不必像陶潜那样为生计所困，但可享受像陶潜那样“采菊东篱下，悠然见南山”的洒脱。离开这款雅舍，回头望望，万绿丛中突兀的这点暗红，宛如绿锦上一朵绽放的红莲，葱翠的幽谷被她皴染的斑斓多彩而不再单调。但它看上去似乎不近人情，总是在禁嘿中绷着脸，冷峻地睥睨着山野，睥睨着我这个唯一的路人。

      小溪挽着小路拐了一道弯，小路偕着我也拐了弯。此时，隐逸在森森林木后面的几户农家与我邂逅了。这就是无口峪。

      无口峪的民居以石砌筑，房屋随地势而建，高低错落，杂杂沓沓，以至于村里没有街巷可言，以至于我举目看不到村子的全貌。如果富裕，这个大山褶皱里的小村一定如诗如画，但我眼前的人家却是墙塌屋破，甚至看不到一个完整的庭院和囫囵的房子，更让人的心焦的是看不到一个人。我踽踽而行，且走且呼，想找到一个人说话。但是，我的呼唤没有得到人的回应，却点燃了狗的狺狺。我循声望去，看到的是一个敞顶的大门，门垛两侧是高耸的爬满青藤的围墙，门垛中间是两扇镶有狮子头的铁栅，铁栅中间是一把金黄的大锁，铁栅里面是一群凶神恶煞的狼狗，它们暴跳着，对着铁栅外面的我恶狠狠地狂吠，蜂拥着反复猛扑，似乎我吊死过它的父祖，似乎要冲破铁栅龁吞我于其腹，以报杀父之仇。群狗后面的院子里碎石铺路，腐叶散落，一栋说灰不灰、说黑不黑的两层半别墅雄立在那里，一辆没有牌照的越野车横斜在楼前。四邻凋敝，唯其雄踞，昂昂然，赫赫乎，若鹤立鸡群。推想月明星稀之夜，别墅的主人登楼酾酒，傲然四顾，一定能挥洒出“六合八荒唯我独尊”的霸气。

      避开恶狗，我钻进一个一面是石墙一面是崖壁、只容一个人通过的夹道，从夹道爬上一个陡坡，在这个陡坡上面有几户人家残破的房屋遗址，遗址边上疯长的灌木几乎封死了我脚下石铺的小路。为了找人，我撩起它们的枝条，从它们下面钻过去，再次爬上一个陡坡。我不大相信陡坡上面还会有人了，因为这个陡坡地面上的石头覆着一层绿苔，而经常走人的地面上是不长苔藓的。就在我失望之际，一户似乎有人居住迹象的庄伙出现了。这户人家没有街门，没有围墙，但有正房、有配房。不过，配房塌落了，正房将塌还没有塌。

       正房的房门是开着的。我在“有人吗”的问询中试探着走进屋里。

      屋里幽暗窄小，霉气阗鼻，地面上有水潴积，没有水的地方有一盘灶台，灶台边是瓦缸，瓦缸边是一张铺板，铺板上躺着一个闭目的老年男人。

      我推测他是活着的。

      他果然是活着的。

      他可能意识到有人走到他床前了，睁开了眼，居然坐了起来。

      老人耳背，但策仗尚能走动。在院子里的草莱间，他告诉我他叫张小四，今年八十一岁，幼时丧父，如今无妻，无儿也无女，家里只有他一个人。末了，他说全村也只有他一个人，别墅是外地人的。我问村里的人呢？他说有的死了、埋了；有的搬走了、去城里了。《孟子•梁惠王下》中说：“老而无妻曰鳏，老而无夫曰寡，老而无子曰独，幼而无父曰孤。此四者，天下之穷民而无告者。”孟子所列的鳏、寡、孤、独“四者”中，张小四居然占了“三者”。 

      好苦、好疼的张小四！

      我不知道这山野孤村里，风烛残年、集鳏孤独于一身的张小四还能寿延多久，更不知道在他病殁后谁来料理他的后事。离开老人时，我把背包里仅有的两块面包、一根香肠和一瓶纯净水留给了他。他留下面包和香肠，却把那瓶水还给我，然后伸出嶙峋的手，指着房檐下的一个破罐儿说：“这几天总是下雨，我不缺水喝。”

      我返回时果然下起了雨，起初淅淅沥沥继而滂沱如注，小山沟里的水向大山沟涌集，大山沟里的水又向主河沟涌集。原来这大山里的山谷像一棵放到的大树，有主干、有次干，有数不清的枝枝柯柯。在这隐隐苍莽的沟沟叉叉里，在这层层叠叠的褶皱里，还藏匿了多少我想看而看不到、不想看却看到的景象？

      我担心山洪暴发。我撑紧了伞，顶着风雨，加快了下山的脚步。

                                                           2018年8月10日

【作者简介】本文作者为中国散文学会会员、河北省作家协会会员、采风网总编辑。著有散文集多部。