版画家王君送我一幅自己创作的版画。版画这种艺术作品我很少得到，它非常珍贵，一回到家就打开它细细地观赏。                                   

       呈现在我眼前的全是树，挨挨挤挤的树，这些树的树叶虽然已经落尽，树林却浩浩瀚瀚，森森然布满了整个画面。树再多有什么好看的，况且还是冬日里干瘦的树。就在我准备弃置的时候，在这幅画底部边缘的一棵树上，出现了一只不大的啄木鸟。这只啄木鸟在黑压压的树林里虽不突出，但有画龙点睛的效果，好像文艺晚会中登台的名角，一下子把整台晚会推向高潮，作品中的幽深、凄冷、广漠、孤寂的意境合伙向我袭来，深深地震撼了我。

       每当我欣赏了极有冲击力的艺术作品之后，心中就会诞生一种念头，那就是在现实生活中有意无意地去寻找艺术的原型，比如，电影中的主角、小说中的情节、散文中的场景，诗歌中的幻象，等等。

       这幅取名《静》的版画在我家上墙后，我的目光常常在那片森林里游走，常常仰视那只趴在树上的啄木鸟，总希望有一天能够意象成真，在某个地方看到这幅作品里的情景，体味一下那种林深鸟孤、静宁意远的实景。但是，在到处“开发”、山河无宁的时代，真能找到那么一片空寂无人、没有别的动物、听不到任何响动，却唯有一只啄木鸟的森林吗？

       《静》作上墙十年后的一个冬天，我去旅游胜地嶂石岩村看望一位99岁高龄的老人。拜谒完毕，看看天色尚早就向景区深处走去。

嶂石岩景区是个避暑胜地，夏日人头攒动，天一转凉游人骤减，在我登山的这个季节，景区里一个人也看不到，午后的斜阳淡淡地照下来，一点风也没有，一路上除了我的脚步声、喘气声，什么声音也听不到，似乎时间停止了，空间凝固了，似乎我来到了一个天外的世界。在我穿过一处森林的时候，森林深处忽然传来一阵似有似无的“咔咔”声，声音很闷、很远，好像有人用刃钝的斧头在砍斫一株老朽的古木。我警惕地停下脚步，四处张望，倾耳细听，但什么也听不到，什么也看不到。于是，我继续往山上走。没走几步又传来了几声“咔咔”。在这样一处静谧的山林，这种声音显得悠远、深邃，似乎它穿越了千年，抑或它敲响在千里之外，我被它搞得如梦似幻，就像被蒙住眼睛投枪，靶标似乎在这儿又好像在那儿，似有似无，让我一时找不到声源的方位。在我走到林间小路的拐弯处时，那“咔咔”的声响再次传来，这一次那声音离我不远，我听清了，并且我也看到了——在森林里一棵树的树干上趴着一只啄木鸟，它正在奋力地啄木。

我眼前的山林真空一般的静寂，松树、山杨、山榆，还有更多不知名的树，手拉着手，肩并着肩，彼此无问无答，只是沉默在无人的旷野，等待着它们蹿长的春天。怕冷的鸟儿飞走了，怕冷的小兽钻洞了，红嘴蓝鹊、黑鹳，大天鹅、灰鹤、红隼也不知飞到哪里避寒去了，森林里犹如曲散人终的剧场，静默与沉寂替代了往日的繁华与鼎盛。给林子带来声息或者说带来生机的唯有那只啄木鸟，它悄然地飞来飞去，孤独地啄来啄去，用它那坚硬锋利的喙从事着单调而有益的工作。

这不就是《静》作表达的意境吗？我忽然想起了那幅版画，在不经意间我居然走进了画里，走进了孤独。

        啄木鸟是森林的留守者，也就是生物学上的“留鸟”。不论春夏秋冬，不管风霜雨雪，啄木鸟始终驻守在自己的领地，年年岁岁，始终如一，并且它们生性孤僻，不喜群居。作者为这幅画取名《静》，我认为或可取名为《孤》，因为只有“孤”才有“静”，所谓“闹中取静”是需要咬牙坚持的。孤处的时候，万事皆休，淡雅平和，心跳缓慢，血压降低，身心都会静下来。而天天迎来送往、觥筹交错，沽名钓誉，耐不住寂寞，活得浮躁，就没有清净，就不可能静下心来做好一件事情。

                                                      2016年2月29日

   （每四年才有一个这样的日子）

      [本文作者张炳吉（赞杨）系中国散文学会会员、河北省作家协会会员、河北省采风学会会长、《采风网》总编。已出版散文集《乡关路远》、散文集《路在门外》等，其中《白马泉的品格》一文被编入小学高年级课外读物。]