“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。……”这首白居易的《观刈麦》我小时候不但背得滚瓜烂熟，而且少年时就参加了生产队的劳动，深有体验。

    当布谷鸟整天不停地在村庄的上空鸣叫着“光棍扛锄，麦子就熟”的时候，当麦从风里熟，雨染杏林黄之时，凌晨两点钟从大队革委会房顶上就传来了催人起床的叫班声。生产队长手握自己用铁皮卷的话筒高喊着：“全村的男女老少社员们注意了。马上起床割麦子去啊！”一场火红的紧张繁忙的“三夏”抢收战就正式打响了。

    一时间，马嘶声、套车声、伙伴们起床的互相吆喝声，特别是各家各户“唰唰唰”的磨镰声，汇成了一支夜半起床割麦的欢乐而紧张的前奏曲。

    踏着晨露，披着星光，走在乡间的小路上，嗅着麦熟的清香，比试着自己手中的镰刀，看谁的最锋利。当时邯郸地区最有名气的镰刀铁匠师当推清凉寺的和王宽的镰刀，锋利耐用不卷刃。手工打制的镰刀要比机器压制的锋利得多。

    借着微弱的星光，队长给我们每个人分了一个机播垄。每个机播垄是十二垄麦子。麦田一望无际，清风吹拂，翻着金色的浪波。从麦田的这头到那头，至少一公里长，什么时候才能割到头啊，队长有令，老规矩，谁割到头谁才能吃饭。吃饭是在地头吃的，为了抢收，不能回家，各家各户的老人和孩子们担着瓦罐、竹篮子，盛着面条、米汤、黄面、高粱面窝头，咸菜等，正是“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”的场景。我从送饭已经变成了在田间地头吃饭的角色，当时是十四岁，中学毕业后就参加了繁重的体力劳动。

    当火红的太阳从东山露出了笑脸，当一片无际的金色海洋变成了一个个数不清的麦个子躺在田野上，堆在一起望不到边际，田野就变成了金色的长城。俗话说：“女人怕坐月子，男人怕割麦子。”站在地头，腰疼得站都站不起来，但是回望着亲手把金色的麦海变成了一座座金字塔式的麦垛，丰收的喜悦早已掩盖了痛苦和劳累，割倒的麦子稍微带一些青色，不是十分的熟。父亲常说：“九成麦子十成收，十成麦子一成丢。割生不割熟，熟透了麦粒就会掉在地上，收不回来了。”“哦。”父亲又说：“不是十分熟的麦子还有一个道理，就是比较容易捆个子，捆的时候也不掉麦粒儿，装车时也不会掉麦穗。” “哦。”我心想：看来这没有围墙的农业大学还真不好毕业啊。

    用草腰子捆麦个子，也有技巧。草腰子是用稻草、棉花柴的皮沾水搓成的、用做捆麦子的专用绳子，省钱又好用，捆得紧了，会断，捆得松了，会掉。捆得死了，打成了死结，打场时不好解开，所以还要先学会怎么捆麦个子的技巧，一头不动，一头转两下儿，两头儿一压，困得牢牢实实，到解绳子的时候，一抖就开。

五月的季节，到处是金黄，到处是火红的场景。拉麦个子往打麦场上送的马车、排子车、独轮车、肩挑人扛的，人欢马叫，挤满了乡间的黄土小道，好热闹的一幅红五月抢收图画。

    当无数的惹人喜爱的麦个子堆满了场，就进入了收麦子的第二道程序——摊晒。解草腰子、散麦个子，用桑木大叉把麦子挑散、挑乱。队长不停地喊着：“叉头有火，锄头有水。”我不解其意，问队长，队长一瞪眼：“你们这些臭知识分子，连这个也不懂，锄地遍数越多，水分就保持得好，越是吃旱，叉头上有火，翻晒麦子遍数越多，麦子不就干得越快吗？书呆子！”“哦。”我一吐舌头笑了笑说：“有道理，真是经验之谈啊。”

    潮湿的麦子能够站起来，就说明快晒干了，麦子可以搭起老鸦窝，用木叉去挑，发出“哗哗”的声响，说明麦子已经干透了。这个时候，拉大车的骡马就卸套了，不再拉车，开始拉石磙子碾场轧麦子。碾场，是收麦子的第三个工序。

    天边冒起了墨似的乌云，雷声从遥远的山外传来。队长急了，催喊道：“快，快赶牲口跑快点儿，别摊了煎饼。”“什么是摊煎饼？”队长不耐烦了，瞪着带血丝的眼睛说“麦子来不及收，碾下来的麦粒泡汤在水里，就轧成面片了。不是摊了煎饼吗？”“哦”，多么形象、朴实的语言啊，队长的瞪眼，我没有生气，看到他因熬夜、操劳抢收而布满血丝的双眼，反而对他肃然起敬。我知道抢收的含义，赶紧扬起手中的木叉，低头猫腰干了起来。任带泥的汗水在脸上、后背上直淌，任麦芒扎的浑身是小红点的血泡，麦糠落满头脸也全然不顾，任毒日无情地暴晒。我的肩膀、后背都晒起了一层层的老皮，嫩肉被晒得生疼生疼，大伙的肩膀、背上也都起着老皮和血泡，没有人说话，没有人抱怨，“精收细打、颗粒归仓”、“踊跃交售爱国粮”。处处是口号，处处是标语。丰收的喜悦挂在眉梢，谁还顾得上受苦受痛？

    层层叠叠的黑云被西北风推赶着，潮水般地涌了过来，雨还没有来到，抢麦场的人们再也没有说笑，狂风中只有队长的吆喝声。

    收麦子的第四套工序，就是扬场。把碾好的麦秸挑出去垛城垛，用木叉和木搂耙把场上的碎麦秸拾干净，用木推板和木刮子把地上厚厚的麦籽攒成堆。攒成的麦堆，要看风向堆成一个长条，是西北风，就要堆成东北----西南走向的长长的麦堆，因为扬场要顺风扬才能把麦子扬干净，我虽然年幼，但是扬场却是一把好手，多次受到队长的赞扬，扬得又快又干净，因为我是左右开弓，左臂酸了就换成右臂在前，不用休息。扬场，更是农活中最讲究技巧的细活儿，一般这道工序都是上年纪的人完成的。因为我的技术高，才加入到抢收扬场的行列去的，把一锨麦籽随风扬撒在空中，用巧劲将木锨轻轻地往后一搂，扬到空中的麦粒儿就形成了一个又宽又长的扇子面弧状，麦粒儿均匀地散开，被风一吹，重重的麦粒儿掉在了脚下，轻盈的麦糠飘到了下风头，麦籽、麦糠明显的隔开，干干净净的堆成了一个大长堆。队长和在场的打下手用扫帚扫麦余子的人，都连连拍手叫好。这个技术活，是父亲教我的。父亲是个劳动能手，虽然父亲劳动不多，但干活爱动脑筋，他是财贸学校毕业分配到了临漳县社，做财会工作，“文革“中被返回家乡。父亲经常对我说：“现在咱们是农民，就要把农活的技术学到家，才能成家立业，让人看得起。”

    麦子终于扬完了。把粒粒饱满的又白又干净的麦籽儿装进大麻袋，把麦糠用大卧单包走，拉到牲口棚作为饲料。望着满场装满麦籽的大麻袋，队长笑了，大家都笑了。队长又开始喊了：“看到地头的标语了吗？丰收不忘国家，大家喘口气儿，装车，交公粮去。”队长分工了，除了交公粮的马车，其他的人装车往家里生产队的粮仓里送。我被分到交公粮的一组马车上，一个马车三匹马拉着，车上坐着三个人，当然都是壮小伙子，因为要扛包上板，出大气力的，俗话说：“劲是奴才，用了再来”，没有人吝惜自己的力气，为了交售爱国粮，也为了出去走走，坐坐马车，到乡镇上转转，开开眼界。

装麦子的大麻袋是缝口，如果是系口，可盛150斤，这是缝口，足足有180斤重。我们都仅有十四五岁，现在的年轻人怎么扛得动？但是当时劳动锻炼得身强力壮，扛起大麻袋如履平地，但是这次却是一步一颤地走着，因为扛着180斤的麦包要上长长的大木板，木板斜放着，一头在地上，一头架在粮仓麦堆的最上边，三十多度的倾斜面，又是颤颤的木板，怎么能走稳呢？我们几个都是正在长身体的时候，吃得又不好，超负荷、超年龄段的劳动，年年如是，所以，我们这一代小青年大都个子长得不高。当时虽然个头都不是太高，但是个个五大三粗。当时虽然生活贫困、劳累，但心地淳朴，没有人多吃多占，心情舒畅，官民同苦同乐，一声令下，心没二想；虽然穷苦，但踊跃交售爱国粮，一心想着集体和国家，都有着一股“革命加拼命，拼命干革命，关键时刻不要命”的革命精神，苦，并快乐着。

    头顶上的云层翻卷着，在西北风和雷电的催促下，向东南方逃走。乌云终究是个胆小鬼，被我们的干劲吓跑，也许是感动，落下几滴激动的老泪就不好意思地走了。霞光万道的天空搭起了彩虹，金黄色的原野，弯弯曲曲的乡间小路上，两行阴翳蔽日的翠柳下，一辆辆的大马车响着铃铛奔跑在返乡的途中。车上的少年郎高唱着 “长鞭那个一甩啊，叭叭地响，赶起那个大车出了庄，要问那大车那里去，沿着社会主义大道奔前方……。”丰收的欢歌和着夏日傍晚的清风，伴着袅袅的炊烟和布谷鸟的鸣叫，随着欢快的马嘶声和车把式高高扬起的响鞭，在清清的滏阳河南岸，荡漾开来。