妻子自从患癌以后，就特别喜欢吃红薯。有邻居家在乡下，知道妻子的喜好，就给了一些红薯。半个月后，红薯吃完了。妻子就说让我去菜市场买些红薯。我一推再推，妻子就有些不太高兴了。

周六，正赶上单位没有紧要的事。于是我一觉醒来，开车前往50余公里的老家，想讨些红薯来。因为从小在家乡长大，知道家乡的沙土地长出的红薯又甜又面，特别好吃。所以决定让妻子尝尝家乡的红薯。

先是给外甥打了个电话，问问他这些年有没有种红薯。外甥在外地打工，说是有，并打电话让我的表嫂多准备一些。乡下人都实在，你要红薯，恨不得都给你。

临近中午，到了老家。表嫂早已准备好了一些红薯，有满满的两大麻袋。我看后足够我要的了。可表嫂说，有些红薯不如窖子里的好，决意要去红薯窖里取。我突然就想起了小时候下红薯窖的事，决定再去下一次窖子，体验一下儿时的时光。

因为家乡是红薯的产地。红薯又是重要的口粮，所以几乎家家都有存放红薯的红薯窖。在村子的东头，一片平坦的地方，临近村子的防空洞地界，有一大片红薯窖。虽然很多，一家挨着一家，但各自都能认识自家的红薯窖。红薯窖一般都是一个直筒子下去，大约有十多米到二十米之深。窖口直径一米左右。往窖子里面下，沿壁凿有无数个错落有序的原型孔，专供脚尖踩上去，两脚交替，双手扶壁用力，方能下到底部。在底部，又有通往两个方向的横向洞穴，约有两三米深，存放红薯。因为红薯怕冻，窖子里恒温，红薯得以过冬，直到第二年春天，还有红薯吃。这就是红薯窖的功用。

红薯窖，也不只是我描述的这么一种状态。听大人们说，还有大的红薯窖，别有洞天。只可惜我只进过自家的红薯窖。

现在村子里种红薯的农户越来越少了，绝大多数红薯窖已经荒废，有的已经填埋。极少数的红薯窖，已经成了文物了。遥想四十多年前的红薯窖，第一次下窖的经历，至今难以忘怀：嘴上叼着油灯，腰上系着绳索，双手用力摸着洞壁，不断多次用脚尖寻找壁上的脚坑，下到底部，摇动绳索，上面的人一框框把红薯卸下来。自己把箩筐拉到横的洞子里，开始借着灯油的光，整齐的把红薯摆好。一般干一个多小时。因为时间久了，就感到胸闷。待干得差不多了，就摇动绳索，把空的箩筐运上去，自己开始扶着洞壁，一个脚坑一个脚坑的攀登，直到爬出洞口。那时，全身都是土，狠劲得拍打几下，就回家了。

有了第一次的下窖，第二次第三次，还有表哥帮忙，以后都是自己挑一担红薯，先把红薯用绳索卸下去，自己再下去把红薯弄到洞里摆整齐。大约有几年的光景，我每年都给红薯窖打交道。后来，我离开了家乡，去了县城。每每吃红薯，都会想起红薯窖给我的胆量，也让我如今还想再体验一把。

跟随表嫂到了红薯窖口，往下望了望，明显感到窖口太窄了，依自己现在的体型，已经下不去了。无奈，只好让瘦小的外甥下去，取了些红薯上来。又捡了些个大红皮的，放到了我的车上，可以说满载而归了。

岁月悠悠，往事悠悠。红薯窖，在我的记忆里，别有一番思念在心头。当年如果红薯过不了冬，我们的生活就过不了冬。没有红薯，我们就长不大，更没有力气干活学习。听说，红薯即将成为我们的主粮。红薯窖，也将是我们化不开的乡愁。

                                                                                                                                                      责任编辑  卧龙令