我十岁那年，父亲因病去世，至今已过一个花甲。在那风雨飘摇的岁月里，父亲以其残疾之身，含辛茹苦，把我们姐弟5人抚育成人，可谓父爱如山。可是，在我当年的记忆里，父亲的形象并不高大，也不完美，而是冷漠，懦弱。

听大人说，父亲年轻时，也是条汉子。为人忠厚，头脑活络。为了养家糊口，曾经只身走北口，但是在那个兵荒马乱的动荡年代，后果可想而知。最不堪回首的是，抗战期间，父亲被日寇抓到东北当伐木劳工。好在苍天有知，在一次事故中，他冒死逃出虎口，一路乞讨，历时两个月，回到老家，命保住了，眼花了，身体垮了，从此，一个健壮的北方汉子一蹶不起。

1948年农历腊月，在家乡闹土改时，我出生了。为此，村《贫代会》负责人手中花名册王家的户头上，多了一个人丁。“你家这个二小子，正好赶上了好年景，分土地、浮财也有一份，有福啊！”村里老少爷们都这样说。父亲并没表现出多大的喜悦，因为我前边，已有一个哥哥，两个姐姐。在贫寒的家境里，多一个人丁，就意味着多一份负担。

生我养我的村叫小寨，传说当年汉光武帝刘秀打天下时，曾在此扎营安寨。土改时，村里有几家富农，在村里民愤不大，人缘还好。当时他们一律被免除扫地出门的厄运，只是将其大部土地、浮财分给了贫苦农民。据说，土改分财那天，父亲从工作队手中接过一件狐皮大衣。他知道那是一王姓富农的心爱之物，尽管父亲非常喜欢，但他是个性格懦弱，胆小怕事的人，于是，不顾家人的强烈反对，当天夜间，父亲像做贼似的，将那件大衣悄悄地送了回去。那位富农分子对此念念不忘，解放后多年，每逢过年，都要毕恭毕敬的屈驾给父亲拜年，也为父亲挣足了面子。

我两岁那年，出疹子，高烧不止，昏迷不省人事。父亲摸了摸我滚烫的额头，对家人说，没救了，扔乱葬岗子去吧!父亲用一块席头把我卷起来，夹在腋下，脚还没踏出门槛，就被两个姐姐夺了过来。“他还没死，我要给他治。”大姐边哭，边抚摸我干瘦的小脸，她嘱咐二姐帮妈妈照看弟弟 ，从邻居家借来一头毛驴，到相距5里的邻村把一位当地有名的老中医用毛驴驮来了。据说，因为没钱，医生拒绝出诊，大姐当场下跪，医生终被感动。打开襁褓，检查病情后，医生说，死马当活马治吧！接下来，一只大萝卜，擦丝，搓体，降温。一番折腾后，医生走了，临行时放下一句话，如果能熬过今夜，明天就有救了。我当然不知道这一夜是怎么熬过的，只知道挺过来了。当我几次听说这个故事后，就在幼稚的心灵里埋下了怨恨父亲的种子。

刚解放的农民，并没有因为手中有了土地就能翻身，过上好日子。父亲身体多病，哥哥、姐姐尚未成年，土改分到的几亩土地，由于缺少劳动力，养不了全家老少6口人。村里成立初级社时，父亲多次要求入社，因为我家无壮劳力，无牲口被拒绝。父亲的心蒙受了屈辱，抬不起头来，为此，我们姐弟也感到自卑，都埋怨他无能。直到1956年村里成立合作社，我家和全村人一起，成了合作社社员，才逐步走上了真正翻身的道路。

我上小学前，得了一场怪病，面黄肌瘦，肚子大的像个孕妇。医生给了个偏方：每天早晨太阳出来之前，让人背一只胳膊走一里地，要坚持一个月。哥哥、姐姐背不了，这活由父亲干。每天清晨，他把我从被窝里拽出来，驮在背上，出门后，抓住一条胳臂，背在肩上，我身体趴在父亲弯弯的背上，一路向西，直到路边一处孤坟处，父亲稍事休息，又往家走。我开始伏在父亲背上 ，感觉还行，可是没等出村，就疼得大叫起来，挣扎着要下来。父亲完全不顾我的哭喊，一直咬牙坚持。那时我恨他，不理他。父亲不温不火，总是一如既往地履行他的职责。一个月后，不知不觉，我的肚子小了，病好了，全家都高兴。可我对父亲仍无好感。

1958年冬天，那是个全民大炼钢铁的岁月，我读小学四年级。学校不再上课，孩子们和大人一样到河里淘铁砂，在山上砸矿石。一次放学回家，看见父亲躺在一扇门板上，已经咽气。舅舅，姐夫、姑姑都来吊丧。母亲在父亲尸体边哭天抢地，那哭声早已惊动四邻，吊丧人络绎不绝。按照农村规矩，儿女们都要跪地谢罪，不知为何，我与小我四岁的弟弟却哭不出来。不仅不哭，反而还会趁人不备，躲在门后打闹。母亲气急，手持笤帚疙瘩，把我们哥俩痛打一顿。这回是真哭了，不是想爹，而是被打疼了。

父亲死后一周年的清明，北风刮的窗户纸哗哗山响。天气乍暖还寒。妈妈把备好的烧纸、铁锨交给我，让我带上弟弟，去东山给父亲上坟。刚出村，大风刮来，风沙弥漫，让人睁不开眼。我俩找了个避风的地方，把纸点着，烧完后，扛着铁锨回家。刚一进门，母亲就问，“怎么没去啊？”我说，“去了，烧了纸才回来的。”气急败坏的妈一把耳光扇过来，一边打，一边骂“你这个混蛋，还想骗我，你爸爸那点对不起你了，你调皮捣蛋，他连一个手指头都没点过你啊！”

后来我当兵离开了家。第一次探家，看到父亲矮小的坟头几蓬衰草，想起父亲悲惨的一生，不禁黯然神伤。回想那些荒唐的少年往事，心里充满忏悔。 20年后，母亲去世，老俩在天堂相伴了，看着父母合葬的坟头高了许多，心里有些许安慰。再后来，坟头被夷为平地，长满了庄稼。从此，我不再走那条看望父母的山路。

 燕山樵叟  2018年秋