时光凝注生命之痛

---我读《高高的寨墙，寂寞的河》

李晓光

收到王聚敏老师所赠《高高的寨墙，寂寞的河》和《散文情感论》两本书，心中大喜遂想一睹为快，急忙翻看前者，不加思索地将书中《高高的寨墙，寂寞的河》快速读完。老师的文字读过一些，但是这么系统地阅读还是第一次，其笔下文章多是性情随笔，及辛辣、敢于直言、针砭时弊、舌战群儒式的杂文类居多。说实话，王老师虽是散文编辑，但他笔下的文字，像《高高的寨墙，寂寞的河》这样的文章尚属少数。这篇自然的、真情实感的作品真正切中读者心中要害部位，或感动或击掌。一直想写点什么，但先生的文实不敢妄加评论，就题材来说，评论式、杂文式的文章似乎多于亲情类散文，故此称其为学者式文化人又有些不妥。这一点我十分赞成王建旗先生的论点，他在本书的序言里这样说：在90年代之后，王聚敏虽然也写出《散文情感论》这样纯正而富有学理性的学术专集，但他本质上却不是一个“学术中人”，因为“他的民间情怀”，因为他的“十二月党人气质”，他的追求“人，生而自由”的本性，使他注定会是一个“不安分的家伙”；他喜欢“散”“随”“杂”，愿意做一个写散文、写随笔、写杂文的人。

《高高的寨墙，寂寞的河》是一篇怀念文章，奶奶的故事是在特定的历史背景下、特定的历史时期中国妇女的一个缩影，文中并没有浓墨重彩甚至是刻意地渲染气氛，描写“高大全”式的奶奶，而是尊重历史，平铺直叙、陈述事实和还原史实，将奶奶不平凡的一生真实地呈现在广大读者面前。在冀南平原，让你不时地想到电影《敌后武工队》或是《铁道游击队》等影片中母亲的形象。

寨墙或许并不是很高大，护村河也并没有多宽阔，多辽远。文中作者说，“我的家乡没有山壁笔下的尼洋河，只有一圈人工开挖的护村‘寨河’，村民又用挖河挖出的泥土垛筑成‘寨墙’……”然而，就是这一堵寨墙和这么一条貌似河的水流，在民国时期，它作为一道屏障，用来抵挡土匪来抢粮。但是最终，在疯狂的敌人面前，还是夺去了爷爷年仅23岁的年轻生命，留下了二十出头的奶奶独守这高高的寨墙和脚前这条寂寞的河。可以说，在奶奶一生漫长的寂寞长夜里，在她的生命中，不高的寨墙和瘦弱的河流拦阻了她的一生，使之无法逾越这条横亘在生命里的鸿沟。这其中也不乏封建礼数的教化，使这种相守根植在奶奶的心中。可想而知，二十岁正直花季少女，失去了丈夫，这漫漫的征程上，有多少大不易呢！文中作者并没有交待甚至有些躲闪过这些细节，通篇奶奶没有流下一滴泪或是面对苦难如何如何地悲痛。这恰恰是著者的高明之处，也是奶奶值得歌颂的地方，背后折射了她的坚强与挺拔，甚而超过了男人的胸襟。文中有这样一段话：“后来，土匪被共产党的部队打散，我奶奶便常常走出寨门，偷偷寻找着我爷爷牺牲的地点。她望着那高高的一堵墙和深深的一条河出神、发呆。那一圈不流动的水，怎载得动她无限的伤心和愁绪？只是，我奶奶与我曾祖母提起儿子就放声大哭不同，她已经把悲恸变为无言。在后来的岁月中，我常常瞥见奶奶那若有所思、不时发呆的眼神……”

难道，没了依靠，失亲之痛她不疼吗？但是，文中交待她已经重整“军队”，化悲痛为力量。她并没有沉湎与悲恸和无助中不能自拔，面对嗷嗷待哺的幼儿，她将心中的一切悲恸化解为一弯浅浅的海峡，一种女性的胆识和觉醒后的力量！爷爷去世以后，奶奶用她一生证明了她的忠贞。让王家人对她的种种猜测归于零，王家人背地里都暗自琢磨，年轻漂亮又有家庭背景的奶奶在丈夫死后一定会改弦易张，另嫁他人的。但是，事实证明，饥馑的日子也没能改变她的初衷，她死死守护着他留下的那棵“独苗苗”，细心呵护，甚至有些“娇生惯养”。在“父亲”前途命运抉择的时候，使得才华出众的他也因为奶奶的舍不得而没有吃上“皇粮”，在关键时刻断送了他的前程，宁肯自己陪着儿子受苦受累，也不舍得儿子走远。他在不顺心时偶尔冲着奶奶“没好气”或是一些过激的举动，奶奶总是给他赔不是，说好话。不仅她对自己儿子的爱和包容，她还劝儿媳妇多担待他，平平和和地过日子。天下最疼慈母心！

文中第一次提到奶奶走出寨墙，是在共产党打了天下，剿灭了土匪，她走出寨墙寻找丈夫的牺牲地。第二次写到奶奶走出寨墙是在“我”父亲出差在外回来晚了，奶奶总是在寨墙外等啊等，望啊望，以至于“父亲”什么时候回家她就等到什么时候，家里也就什么时候才能掀锅吃饭……这在这个家庭里已经形成了一纸不成文的规定，孩子们在这个问题上都习惯了奶奶的发号施令。

她将自己毕生的爱不仅给了儿子也给了孙辈们。

作者在一次大病中，医生劝他们放弃治疗，奶奶却疯了一般地为他祈祷，用开水泡着馍馍一口一口地喂养和照顾。作者说，“奶奶跟我们孙子一代乃至重孙子一代的关系，说句极端的、不怕娘反感嫉妒的话，可以说是‘生我是娘，养我是奶奶’……原来，她一心苦‘熬’生活，不就是为了‘熬’出我们这些人吗？她要把在寂寞中贮存的爱转给我们和我们的下一代。为抱着我们兄妹几个，奶奶把胳膊都累弯了，竟至死不能伸直……”

《高高的寨墙寂寞的河》谋篇布局独具匠心，给人一种全新的感觉和视觉上的享受。面对铺天盖地的父亲、母亲、爷爷、奶奶等家长里短的文章，亲情文字写作如蜀道之难。《高高的寨墙寂寞的河》这篇文字中似乎让人看到了王老师不仅是“他宁愿写与其现实生活有直接关系的平凡人，富具生命激情、洋溢着生活情趣的奇人怪人，也不愿为“名人”、“官员”写些吹捧文字的坚硬的“硬汉子”精神，还看到了为文为人柔软的一面和另一种情怀。

在时光凝注的生命之痛中，感佩奶奶一生的爱和辛劳。也感谢王聚敏老师能奉献这样的好文，让读者在阅读与感叹中生发出来自心底的敬畏！

王聚敏注：此文说到我心里去了，并不是因为说我的文章好，而是说得准——我有一种“被洞悉感”，该作者厉害。