秋雨无情地敲打着车窗的玻璃。
正是1979年对越自卫反击战打响时，我和母亲送弟弟去参军。候车室里，一对对刚入伍的新兵，胸前的大红花鲜艳夺目。母亲竭力抑制着泪水，只是紧紧攥着弟弟的手不放。
回忆起弟弟报名参军的事，一向开明的母亲刚开始不舍得弟弟走，怕有个三长两短。并说“当三年兵，误一千工。”后来听小喇叭广播多了，母亲不由自主地说：“小小南蛮的，秃鹫变的？竟然忘恩负义，真是欠揍。孩子，去吧！”
“叮铃铃——”，刺耳的进站铃声蓦然响起。送别的亲人们齐首仰望高台上的时钟，恨不得拽住钟摆让它凝滞不动，好多看儿子一眼。
“呜——”，列车一声长笛划破了苍穹，撕裂了深秋的雨幕，冷雨更加急骤。
新兵们整装待发，胸前的大红花在雨中默默地吟唱着血染的风采。
母亲背转脸抹了一下老泪，对弟弟说：“到南边了记得写信来，好好干，为咱乡亲们争光。”弟弟“嗯”了一声，怕看到母亲的泪花，扭头随战友们默默地登上了列车。
一双双有力的臂膀在秋雨纷飞的车窗口不停地无声摇晃着，渐行渐模糊。
突然间，车站的大喇叭响起了《再见吧妈妈》高昂激越又饱含深情的军旅歌声：“……当我从战场上凯旋归来，再为妈妈擦去泪花。”
“哇——”，一片哭声似闸水骤然泄出，霎时溢满车站。母亲再也抑制不住痛别的情感，紧紧地抱着我，任凭思念的泪水直淌。
