（刘由国先生近照）

一

        姐夫年龄其实并不是很大，满打满算，加头添尾，勉勉强强沾了点70岁的边，姐姐比他还小几岁。而且老俩口的身体都不错，除了腿脚不灵便外，别的没啥大毛病。儿女们在外面工作，都很孝顺，隔三岔五地回来看看，吃的用的都带回来。责任田包给了别人，自己在家养几头猪，喂几只鸡，生活得倒也自在舒适。哎！辛苦劳累了一辈子，也该享享清福了。

前些日子，我回村里小住。突然听说姐夫要请人为自己做棺材，心里很是吃惊，以为他身体有了什么问题。姐夫家离我们村不远，我骑上自行车，急匆匆地直奔他家而去。然而进得门来，只见两个人都好好的，姐夫在院子劈柴，浑身是劲，木屑乱飞，姐姐坐在二门口择菜，看不出一点有病的迹象。看我来了，都停下手里的活，热情地招呼着。

“这是咋啦嘛！怎么好好地想起做棺材呢？”我没好气地问道。

姐夫还是老样子，哈哈地笑着，说话慢慢悠悠：“啊！你是不知道啊，今年是个闰年，闰年做棺材好啊，吉利，老辈人就有这个讲究。”

这话听着好像也有点道理，闰年比往年长，十三个月，也许是取延年添寿之意吧。然而，话是这么说，可那东西总是和死亡联系在一起，总是一个阴影。在村里，有人把它戏称为“对头”，做棺材又叫“给自己做对头”，以至于人们一瞅见它，一想起它，就觉得害怕、晦气、浑身不自在。

所以，我还是想阻止姐夫不要做了，于是就说：“我看算了吧，别做了，着啥急嘛，到时候再做也来得及。”

姐夫是个好脾气的人，很随和，平时家里很多事都愿意跟我商量，对我的话从来都是言听计从的。我想凭着我这老脸老势，说了一定会让他打消念头的。他肯定还是那句老话：“行，行，你说算了就算了吧。”

然而，使我没有想到的是，一向好脾气、好说话的姐夫，这次却异乎寻常地坚决，连声说： “做，做，做。到时候再做？到时候谁知道给我做个啥样的呢！”

 没有一点商量的余地，非做不可，甚至连说话的声音都变得干脆坚决了许多，看那架势，就像是生怕别人抢走他的心爱之物似的。

我一向敬重姐夫，见他决心已定，也不好再勉强了。说实在的，这事迟早少不了做，做了就做了。对他来说也了却一桩心事，省得心里总不踏实。

其实，村里很多老人都是这样，最关心的就是自己的墓地、棺材和寿衣，至于在世吃穿怎样、是生是死、还能活多久，似乎并不重要，很是无所谓。有的做了棺材，还要躺在里面试一试，看看是否合适。有的在棺材上舖两块板，晚上当床睡。我曾经亲眼见过一个老太太，兴高采烈地穿试着儿女为她买来的寿衣，就像小姑娘过年时穿妈妈买的花衣服一样，高兴得合不拢嘴。

面对死亡，他们没有任何恐惧与担忧，坦然得有点冷漠。也许是这种无所畏惧的精神吓坏了欺软怕硬的死神，许多老人做了棺材、备好寿衣之后，身体反而更硬朗了。放了几年，十几年，甚至二十多年的都有。棺材放坏了的，被老鼠咬了的，漏雨发霉了的，甚至被人偷了的也听说过。

                                                                 二           

要做棺材，木板是现成的，早几年就备下了，眼下要紧的就是找木匠。

对于找木匠，我很是胸有成竹。因为我们村里就有一个木匠，姓郭，手艺很不错，经常帮人做棺材。更重要的是，郭木匠是和我从小一块长大的好朋友，关系好得就像亲兄弟。我去找他做，他肯定尽心尽力，质量有保障。有我这老面子，他也不会多要钱，价格肯定是最便宜的。

姐夫平生节约俭朴，能省就省，一分钱掰成两瓣花。在家里，姐姐做什么，就吃什么，缝什么，就穿什么，随遇而安，从来就不讲究。我想这个既可靠又省钱的建议，他一定很乐意接受。

然而，当我满怀信心把这个想法告诉他时，竟被断然回绝了。他把头摇得像布郎鼓，连声说：“不行，不行。郭木匠我认识，人是个好人，很实在，就是干活不细，太粗糙了，不行，不行------”。他反复解释着：“这事可比不得别的，是个细活，一定要寻手艺好、又细心的匠人，价钱高点就高点吧。”

嘿！真是刮目相看啊！啥时候变得这么挑剔，这么讲究了啊！这老了老了，还真长出息了，多花钱也不心疼了！

任凭我怎么说，姐夫始终不同意找郭木匠，固执得有点出奇。后来，他多方打听，从很远很远的辛庄村里，请了两位据说是很有名的木匠。

                                                                 三

木匠定下了，接着就是商量怎么做。一种办法是将木板拉到木匠家里去做，另一种办法是将木匠请到自己家来做。我提议按第一种办法办，这样木匠不用每天来回跑，省时间，晚上还可以在家加班干活，肯定做得快。另外，人家自个家里、地里的活也不耽搁。更重要的是，这样不用招待管饭了，省了一件大事，都方便。姐姐年龄大了，眼睛不太好，烧火做饭，招待客人，的确是很麻烦的事。

我觉得这是再好不过的选择了，放在谁身上，恐怕都会这样做的。姐夫在村里也算是个能人，曾当过多年的大队干部，这样利弊明显的事，他不会算不过账的。

然而，谁也没有想到，人家老先生竟执意要把木匠请到家里来做，并且语气坚决地说：“在他家做，我看不见，不放心。这事不能马虎，我得亲眼看着他们做才行。”

我真的被震惊了。将木匠请到家来，要多受多少麻烦啊！谁来买菜做饭啊！到时候要这要那的，上哪儿去找啊！他们都老了，谁去打杂跑腿啊！这不是找罪受嘛！这老家伙简直是老糊涂了。

我心想，这次说啥也不能依着你了，我不能眼看着老两口子遭罪。我拉着爱人一起去，反复地劝说：咱不是舍不得花钱，关键是这一干就是十多天，太麻烦，太累人了，光给木匠做饭姐姐就顶不下来啊！

然而，姐夫随后的决定，更是让我大吃一惊、目瞪口呆：他要把在西安工作的儿媳妇叫回来，专门给木匠做饭。

我的妈呀！太阳从西边出来了啊！村里人都知道，平时他最害怕的就是媳妇做饭啊！

媳妇是西安城里长大的娃，孝顺贤惠，朴实勤快，平时经常回村里来看二老。一到家就下厨做饭，洗碗刷锅。老两口对媳妇啥都满意，提起媳妇，总是夸耀、赞扬。可就是一件事让老两口不舒心：看不惯媳妇做饭。他们自己平日里省吃俭用惯了，所以总是嫌媳妇炒菜油倒得太多，肉切得太厚，还尽买些村里人舍不得吃的鸡、鱼和高档蔬菜。剩饭剩菜，热一热还能吃，也被媳妇毫不犹豫地倒了，把姐夫心疼得跟啥似的。哎呀！怎么这样大手大脚的啊！简直是不会过嘛！这可怎么得了啊！……。然而，姐夫毕竟是明白人，知道这是孩子的孝心，是为了老人的身体健康着想啊。再说了，人家大城市长大的闺女，回到村里能上锅做饭，已经是很难得了，还说个啥啊，不说了……，不说了……。有时实在看不下去了，只好气哼哼地走出去，到邻居家坐，到地里转，吃饭不叫都不回来。哎！眼不见，不心疼。

然而，今天这是哪根神经发炎了啊！竟然要专门把媳妇叫回来做饭，这太让人出乎意料了啊。

于是我笑嘻嘻地问道：“这一回你老人家就不怕媳妇浪费你的油盐酱醋了？”

姐夫听了，竟满脸严肃，很是认真地说：“嗯！这回可不一样啊！咱自己吃瞎吃好没啥，人家人出门干活，下苦流汗，挣几个钱不容易，一定得叫人家吃好点啊。”

这倒是实在话。他就是这么个人，平日里自己节俭得有点抠门，对别人却大方得不行。儿女们孝敬他的好吃好喝的东西，舍不得吃，都留着。可邻居来家里坐，小孩们来玩，他却毫不吝啬地往出端。以至于村里有些小青年没烟抽了、想喝好茶叶了，就往他家跑。

但眼下这事不比往常，少说也得吃个十天八天的吧。于是我说：“咱那媳妇是好娃，叫她回来做饭肯定没问题，关键是只要你老舍得就行。”

姐夫听了，慢慢地点点头，继而又摇摇头，苦笑着说：“舍得——，舍得——。唉！也是没办法啊，这不是为咱自己的事嘛，叫人家吃好点、高兴点，才能给咱把活做得细一点啊！”

好家伙！真没看出来，这平常大大咧咧、啥事也不往心里去的人，心眼还挺多，想得还挺细。看来这回老哥哥真的是豁出去了。

                                                                     四

   工程如期开始了，两个木匠早来晚走，干得很认真，很仔细。媳妇专门从200多里远的西安市回来给木匠做饭。饭菜都是上乘的，还有好烟好茶，招待得很周到。我隔一两天就去看看，一切进行得都很顺利。

姐夫一刻不离地在旁边看着，指点着，不时地提出一些问题，指出一些瑕疵。还特意要求木匠在棺材里为他安装了“阴床”和“影身板”。

这又是一个让人琢磨不透的稀罕事。

在棺材里加阴床和影身板，就等于人们在房间里超豪华装修，是相当讲究、相当排场的事。这种东西，我从来没见过，听说是古代有钱的财东家或官宦人家才有的，在当地，前朝后代没几家人用过，后来慢慢就失传了。近些年人们生活富裕了，渐渐恢复起来，但在我们那一带农村，仍然极为罕见。

所谓阴床，就是在棺材底板上加几根木撑，上面铺一块雕刻着各种花纹和图案的五合板，死者躺在上面，比睡席梦思软床还“舒服”。（据说阴床有科学依据：地下的潮露、渗水以及尸体腐烂化水，可以从底下的缝隙流走，这样尸骨不会浸泡在血水中，透气干燥，千年不朽）。影身板则是在棺材上方安一块同样雕刻精美的五合板，隔在死者和棺盖之间， 脸不看天，安睡无扰。

姐夫睡了一辈子土炕，别说席梦思，平时买个凉席都要反复考虑，拣最便宜的买。儿子尽孝，为他安装了土暖气，他却舍不得多添煤，整天把个炉子弄得不死不活的，屋里也不热。家里煤气灶、电磁炉都有，可老两口总爱去捡柴火、扫树叶，烧火做饭------。没想到，这会儿却想起来赶时髦、摆阔气，要美美地“享受”了。

                                                                        五

不出半月工夫，两个棺材就做好了，姐夫很是满意。他不停地围着看着，摸摸这儿，拍拍那儿，好像得了一个什么大宝贝似的，竟出人意料地提出要好好庆贺一下，把亲戚、晚辈都叫来，热闹热闹。说是这叫“贺材”。

又是一个让我吃惊的决定。

村里人是有“贺材”的讲究，据说能驱邪镇恶，延年益寿。一般都是由出嫁的女儿拿一斤肉、一瓶酒和四件毛巾、香皂之类的小礼物，来答谢一下木匠，放一串鞭炮，自家人在一起吃顿好饭，宣告此事圆满结束。也有许多不讲究的人家，做完了找个地方放起来就行了。

姐夫从来就是一个不喜欢张扬的人。他在村里很有人缘，很有威望，所以每年过生日时，村邻、晚辈和朋友们都早早地张罗着，想着给他庆贺庆贺，可他却总是推三阻四地不应承。怕花钱，也怕给儿女和亲友添麻烦。到了那一天，叫姐姐做一碗长寿面，多放点辣椒油，躲在屋里悄悄一吃，就算过了。

可今天这是怎么了？不仅主动张罗着要“贺材”，而且几乎把所有的亲戚都通知到了，把村里的邻居也叫来不少，还请了当地有名的厨师来做菜，算了算，少说也得摆十几桌。

一个平常连生日都不愿意过的人，竟然为了棺材而大摆酒宴，兴师动众，弄得比过年都热闹，可真是让我开了眼了。

更让我没有想到的是，为了“贺材”，姐夫专门给我分派了一项特殊任务。他把我叫到跟前，十分认真地说：“由啊，咱们是平辈，你不用行礼，我让孩子准备些宣纸和笔墨，你就给我的主要客人每人写一张字吧”。

我的天哪！谁说姐夫不管闲事、不爱操心啊，这不是挺会来事的嘛！想得多周到啊！贺材庆宴，又有书法表演，既热闹又文雅，十里八乡，恐怕难找出第二家。

我是一个书法家，多少还有点名气，平时索字、求墨宝的人很多。可是，姐夫从来没叫我写过字，偶尔有人托他的关系要我的字，他也从不应承。然而，今天却这样毫不客气、理直气壮地让我写字，而且是给这么多人写，那口气同样是没有商量。哎！我可真是服了他了！

他老人家发了话，我岂敢怠慢。 “贺材”那天，我早早地去了。屋子里，院里来了不少人，有从西安、渭南等大城市来的，也有从县城和很远的农村来的，汽车、摩托车、自行车摆了一大片。

姐夫特意理了发，胡子刮得干干净净，脸上洋溢着自豪而得意的神采。穿了一身平时舍不得穿的料子衣服，打扮得像个新姑爷似的，兴致勃勃地向客人们介绍、夸耀他的宝贝棺材。

我展纸倒墨，挥笔开练。姐夫高兴地在现场指挥着，不时地向众人介绍：这是我兄弟，是从北京回来的大书法家……。这是从省城回来的我的外甥，给他写一张……，这是在县政府工作的我的侄女，给她写一张……，这是…………。这个一张，那个一张，众皆欢喜。然而，直到纸写完了，墨用干了，我才意识到竟然没有给姐夫写一张字。

嘿！你看这事闹的，怎么把他给忘了啊！他可是今天的主角啊！我心里很后悔，直埋怨姐夫：你尽乱指挥，你咋不提醒我呢，今天给谁不写也得给你写啊！

姐夫毫不介意，哈哈地笑着，连声说：“没事，没事。放心吧，以后有你给我写字的机会哩！”

酒席宴自然是一番热烈场面，大家挨个向姐夫敬酒，祝他健康长寿。平时不怎么喝酒的姐夫，竟连着喝了几杯，脸上泛起了淡淡的红光。

一切都在热烈祥和的气氛中进行着，然而，接下来发生的事，又一次让我惊叹不已。

吃完饭，客人们陆续要回家了，姐夫特意把我留住。他指着身旁的棺材，当着众人的面，十分郑重其事地对我说：“由啊，你记着，等那一天我要是走了，你一定要在这上面好好给我写一个大大的寿字。这事就交给你啦！”

听了这话，我很是惊讶。今天，大家虽说是因棺材的事聚会，可是谁都不说那些“死啊”、“走了啊”等忌讳的字眼，都高高兴兴地说着健康长寿、日子富裕等话题，气氛从始自终都很热闹欢快。然而，谁知聚会都要结束了，他竟冒出这样一句大煞风景的话啊！难道这就是他所说的“让我写字的机会”吗？

周围的人也都有点惊诧，一个一个都把眼睛瞪得大大的，看着姐夫，一时间谁也不知说什么话好了。我也想挤出一丝笑容来冲淡一下这尴尬的气氛，却没有成功，脸上的表情肯定比哭都难看。

再看姐夫，那坦然平和的神情，就好像是在说别人的事，看不出一丝一毫的伤感。那坚毅乐观的口气，像是命令，不容推辞。

我又一次被震撼了。

啊！这就是我的姐夫，

这就是纯朴厚道的关中庄稼汉。

我沉沉地点着头，满口答应着，然而，心里却在默默地祈祷：但愿这一天来得越晚越好啊！