一
我过开斋节，感觉年年相似，但又不同，仿佛“年年花相似，岁岁人不同。”今年开斋节是2019年的6月5日星期三，恰逢我有课，早读辅导、下午最后两节课，怎么办？只好过开斋节与工作两不误，这叫“爱国又爱教”。
早上七点前，我依然写作。七点，关闭电脑，前往学校，先在球场跑步。早读辅导前跑步几分钟，我好像形成良好的习惯。在塑胶球场上跑步，感觉很舒服，自己给自己喊一二一。向我走来的黄老师说：“马老师，今天是你们的开斋节，你为什么不去？”我说：“先上早读，之后，我到城关清真寺礼拜，赶得上。”早读辅导时，有个女同学问我，“马老师，今天是那么回族的开斋节，你为什么还不去礼拜？”我说：“礼拜时间是早上九点，我先上早读，然后就去。”师生问我，我感激，感谢她们对我们民族文化节的关心，也感谢她们心目中还有一份民族团结的情怀。
有个女同学说，“你们回族的油香真好吃，是否只是在开斋节才吃？”我说，“真的好吃，平时可以吃，县城农贸市场有卖，曲硐村农贸市场也有卖。但一年一度的开斋节必须吃。”那个女同学说，“那么，油香又如何做？你给我们讲讲。”我说，“我没有做过，但知晓大体做法。我母亲去世前，我家的油香是我母亲做，做的油香，一是自家吃；二是送给清真寺一份，让礼拜人分享；三是到坟山游坟，请阿訇念经，拿给阿訇一包。后来，由于母亲去世，我家只好到曲硐村农贸市场买油香。”为什么这个班的学生对我们回族油香感兴趣？因为她们是烹饪班，而且专业教师是一个年轻的曲硐回民，叫袁磊。这叫专业的敏感性，也是一个民族对另外一个民族传统文化的关注。我始终认为，民族团结的一个重要前提，就是一个民族对另外一个民族的传统文化要了解。只有了解，才能够真正尊重一个民族的民风民俗，尊重了文化，才能够尊重民族之人。当然，作为少数民族之人，应该主动传播民族传统文化。在我们学校，教职工近五十人，但只有两个回族老师，我和马春红老师。前两天，她带来一些油香粑粑，传给所有教职工，一人一个，大家品尝后都说，好吃！好吃！这一传递，便是民族文化的传播，叫油香文化。此时此刻，我想起《大理穆斯林》杂志主编马绍华的书《油香根》，我家里有一本，我慢读慢思慢慢畅想。
二
早读辅导后，我骑着摩托车回到家里，赶紧洗“大净”，为了礼拜的虔诚，头天我到曲硐温暖好好的洗洗，好好的泡泡，今早再次“大净”，感觉干干净净，清清爽爽，再彻底的换上干净衣服，戴上一顶干净的回族礼帽帽子。按照往年开斋节的习惯，礼拜前，我要吃上一碗鸡肉饵丝，但这一次就不吃了，一是时间紧，二是想到吃早饭早，九点半就吃，吃后要去坟上，所以就不吃了，打破常规，打破习惯。出发，向距离我家不远的城关清真寺出发。
我骑摩托车，几分钟就到清真寺。清真寺被阳光照得灿烂无比，我登阶二楼，在热闹的节日气氛中感觉温暖。两个女穆斯林在登记开斋捐，我也捐一捐，虽然只是百十元，但我也履行了，作为一个穆斯林在开斋节应该主动缴纳开斋捐的义务。礼拜的男穆斯林，不断走进大门，登阶而上，脱鞋，步入大殿。不礼拜的女穆斯林也来热闹热闹，感受节日的热烈气氛。然而，她们也没有闲着，而是把提来的牛奶、水果、油香装袋。一小袋一小袋装好，放入大筲箕里，礼拜一结束，就让男穆斯林提起回家吃。
礼拜前，清真寺的马阿訇要讲讲教门上的事情，讲讲我们回族的一些民风民俗。我倾听，我学习。礼拜嘛，我不会礼，不内行，不规范，只好跟随礼。礼完，提起一袋油香水果牛奶回家。吃早饭，吃过年饭，所以菜饭是最好的，有鸡肉有牛肉有鹅肉等。开斋节，也就是我们回族的过年。过这样的年，一是男人要去清真寺礼拜；二是中午饭吃得早，也吃得好；三是吃团圆饭，全家人在一起吃饭，不能缺一少二；四是饭后全家到坟山上，看看家里亡者的坟，除草捞沟，找阿訇念经，抑或到开经场，拿出经钱，让清真寺管委会有关工作人员登记。许多阿訇在管委会要求下，统一在老马山开经场念经。也就是说，在老马山回族公墓，给亡人念经，不需要单独找阿訇到自家坟上念经。这就是与时俱进，今夕不如往昔，但实质、精神是一致的。
三
饭后，我一个人骑着摩托车前往曲硐，按照往年习惯，我先到许家箐村的老家。这个老家，我好久没有来了，如果来，也没有必要，因为没有老人了，因为我的父母都已经去世。我认为父母在，就有我的老家，如果父母不在，我的老家就不存在。我到大门外，一看，大门里的两道门，都锁着，但在两道门的上方定着同样大小而崭新的“光荣之家”，令人高兴，我感到光荣，为大哥当过兵、为小兄弟当过兵而光荣。右边的门，是我小兄弟家的，新建的房子，他家三口到上海打工；左边的门，是我大哥家，大哥的儿子晓伟一家三口住在县城，因买了一套商品房。我给侄儿晓伟电话，他说他一家子在县城家里吃饭，饭后回来要到坟山上的。于是，我一个人先去老马山父母的坟上。
我到了，看看父亲的坟，看看母亲的坟，一切依然，好好的。但坟上边的草长高了，需要割除；坟边的水沟浅了，一年了，泥沙积得很多，需要清理。然而，我手无寸铁，空手而来，只好等待侄儿子一家来。我站着等，还四处寻找阿訇，请阿訇给我的父母念经，我的经钱已经准备好。二嫂来了，她的儿子小波，以及她的孙子也来了。她一家三代来，看望我二哥的坟，她看望丈夫的坟，晓波看望他父亲的坟，他儿子看望他阿爸的坟。我记得，侄儿子晓波很小的时候，大约1989年的一天，他父亲因病去世。时光飞逝，二哥已经去世近三十年了，如果他还活着，该多好啊，他的大孙子都读小学五年级了。岁月啊，不堪回首。
二嫂拿着镰刀，在她家坟地上割草，她家的坟地与我父母的坟地，一分为二，近在迟尺。侄儿子晓波，用锄头挖了几锄荒地，之后在他父亲坟边，念经。他是曲硐经文学校毕业的，是有毕业证的阿訇，也是我父母生前的一个愿望，一个大家庭应该有一个阿訇，家里念经方便。他念经，我拿起他的锄头在我的父母坟边的水沟，清理。二嫂走过来，割草。我心想，侄儿子给他父亲念完经，不需要我请他，来他的阿爸阿奶坟上念一遍经，只是一步之遥，夸一步就行。但，我想只是我想，他念完经，他一家三口就走了。我默默地望着他一家三口的背影，遐想，儿子只会给父亲念，父与子是直接的亲，而孙子与阿爸阿奶是间接的亲。因而，对于有些人来说，只要直接的亲，而不要间接的亲。由此，我以此类推，想得太多，上上一辈对下下一辈，爱得无怨无悔，自己宁可不吃，都要拿给孙辈，这是我中华民族的优秀文化传统，享受一个家庭的天伦之乐。然而，孙辈长大了，成家立业了，能够想起上上辈曾经给予自己的一份恩吗？如果想起，能够用实际行动报恩吗？人啊，太复杂，有人报恩，有人非也，总是认为，上上辈对自己的好，是应该的，而自己对上上辈的态度，是否报恩，仿佛无所谓。因此，我想起经常听一些老人说的话，“儿孙自有儿孙福”，老人又何必操心，我的母亲就是为了儿孙而操心，最后心衰而亡，终年八十二岁。面对诸如此类的现实问题，我又该如何想？又该如何做？又该如何调整方向？
二嫂她家三口走了，我的大哥一家四口，他的儿子晓伟、儿媳阿芝、孙子来了，妹子永春也来了。我说：“找个阿訇给父母念经，找不到。”妹子阿春说：“我来念，我会念的，今天早上我家的邦克是我叫的。我念，阿爹阿妈更会高兴的。”忽然，我内心涌现一股高兴之潮。她念，我们肃立，感恩父母养育之恩。
念完经，我和大哥、妹子去我家坟地看看，由于孙子要准备高考，所以侄儿子一家三口回县城。我们三兄妹，在人来人往的老马山走着，在坟群、山林间走着，向我家（一分为三，大哥家、我家、小兄弟家，妹子给人）坟地走去。
这新坟地，一大块，一分为三，三台，从上到下，一面山坡，第一台是大哥家的，第二台是我家的，第三台是我兄弟永忠家的。去年开斋节，我与小兄弟、侄儿子晓伟在这里，我分的，按照三兄弟的年龄大小兄弟秩序分的，大家没有意见，就定下来了。这坟地，是我读初中时我挖的，栽种玉麦，栽种辣椒等，后来，1982年我考上州民族中学，就没有来栽种一粒玉麦了。后来大哥、父亲管理，在箐沟地边栽种了竹子，在地边挖了水沟，栽种了边界树木，侄儿子晓伟栽种，他的儿子也栽种，我也栽种。这块地，好久没有栽种玉米等，自然而然长出了许多树木。于是，我与大哥在树木间时而，不定期地开始挖地、平地，但只是挖了几次。我与晓伟找挖掘机，晓伟请挖掘机司机看了山路，司机说挖掘机上不了。怎么办？我想，只好自己抽时间挖自家的坟地，平自家的坟地，最后请挖坟人挖坟。有人说，人啊，“活着要有自己的房子，死了，也要有自己的老房子。”人啊，一生一世，仿佛是在这两个房子里游走。生下来，就有自己的一个家，死了，也有自己的一个家。一生短暂，从这个家走出，又到那一个家。
四
我回到家，到了下午近三点，我骑着摩托车到学校，上第2、3节课。我们教师坐班室的杜老师对我说：“马老师，今天，你们回族过节，你怎么又来上课？”我说：“节日基本上过完了，我有课，还是要来上的。”
近五点放学，我回到家，根据妻子的安排，妻子开车，我和儿子坐车，从县城出发，前往龙门卜马村岳父家吃晚饭庆祝开斋节。
岳父九十四岁，好好的活着，今天开斋节，他还到清真寺礼拜凑热闹的，他说：“今天早上，清真寺好热闹，大家在清真寺吃饵丝。”我说：“好啊，这是创新之举，清真寺成为卜马村回民之家了。”岳母八十多岁，也好好的活着。四家人，我家，岳姐家，两个小舅子家，都来了，围着两个老人欢聚一堂，又吃又喝还说说话，共庆我们回族的开斋节。
夜幕降临，岳母给我家一袋油香，我提着香香的油香回家，我们一家和岳姐家一起回家。回家的路上，我看见夜空里升起的弯弯的新月，于是想起早上倾听的《开斋节之夜》歌曲，于是拿出手机，打开微信里收藏的这首动人的歌曲，倾听，一路倾听：
夜空里升起了弯弯的新月，
大地上涌起欢庆的长河，
开斋节像一朵圣洁的牡丹，
盛开在我们心灵的原野。
邦克声唱亮了千百家的灯火，
赛俩目汇成了喜悦的浪波，
粉汤飘出诱人的清香，
馓子迎来了如潮的宾客；
哎……哟……
一年一度不眠的夜哟，
你是新生活热情的赞歌。
夜空里升起了弯弯的新月，
大地上涌起欢庆的长河，
开斋节像一团炽烈的火焰，
点燃在我们心灵的原野。
不用举杯祝福不用爆竹庆贺，
用虔诚的赞念去感恩生活，
一生坚守做人的诚信，
美日子才会过得红火。
哎……哟……
一年一度不眠的夜哟，
你是穆斯林心灵的赞歌。