一

在《怀旧的成本》一文中，著名作家韩少功说：“我曾经在座谈会上说过：所谓人性，既包含情感也包含欲望。情感多与过去的事物相连，欲望多与未来的事物相连，因此情感大多是守旧，欲望大多是求新。比如一个人好色贪欢，很可能在无限春色里见异思迁——这就是欲望。但一个人思念母亲，绝不会希望母亲频繁整容千变万化。即使母亲到手术台上变成个大美人，也纯属不可思议，因为那还是母亲吗？还能引起我们心中的记忆和心疼吗？——这就是情感，或者说，是人们对情感符号的恒定要求。”文学，从某种意义上说，就是有关人性的学问，文学写作，也就是探索人性，而探索之前提，作者内心应该具有人性，具有情感与欲望，具有积极的情感与积极的欲望。只有如此的人性尺度，才能够用人性的尺子去丈量他人的人性。所以韩少功以上的人性之说，对我的写作有启迪意义。

“这个时代变化太快，无法减速和刹车的经济狂潮正铲除一切旧物，包括旧的礼仪、旧的风气、旧的衣着、旧的饮食以及旧的表情。从某种意义上来说，这使我们欲望太多而情感太少，向往太多而记忆太少，一个个都成了失去母亲的文化孤儿。”这叙述，让我的内心深受震撼，因为我在这一方面思考得太多，情感倾向得太多，比如，我到我的故乡曲硐回族村游走，看着焕然一新的建筑群，总是想起以往的旧的建筑群，因为旧的建筑群承载着精彩纷呈的故事。然而，梦醒时分，我看到的都是与时俱进的欲望的物态。时代变化太快，一个个都成了失去母亲的文化孤儿，我除了叹气，还能够怎么样？最多只能记录这种变化，最多只能记录变化背后是否具有历史文化的一抹美丽倩影。一个手无寸铁的回族作者，也只能如此。

“人的情感总是要顽强复活，不知什么时候就会有冬眠的情感种子破土而出。也许，眼下都市人的某种文化怀旧之风，不过是商家敏感到了情感的商业价值，迅速接管了情感，迅速开发着情感，推动了情感的欲望化、商品化、消费化。他们不光是制造出了昂贵的青砖，而且正在推销昂贵的字画、牌匾、古玩、茶楼、四合院、明式家具等等，把文化母亲变成高价码下的古装贵妇或古装皇后，逼迫有心归家的浪子们一一埋单。”

情感的复活，情感种子破土而出，我想，是缘于改革开放四十年。之前，仿佛都在旧文化中生活，仿佛都在情感中生存，仿佛没有一点生活的新意。改革开放了，新意扑面而来，厦子平顶房崛起，平顶房崛起，崛起的背后是传统瓦房纷纷倒下、铲除，不留一丝痕迹。

二

在《雨读》一文中，韩少功说：“他是个诗人，每次来我家，一口暖茶入腹，不出三句就要说到诗联。打开窗户说话/扯个蓝盘做天。”我联想，无论做哪一行，如果做深了，做长了，有感觉了，有解不开的情缘，那么，就会呈现像这个诗人一样，三句话不离本行。不仅说，而且做，比如诗人做诗。“说完联，还要说诗。贤爹种西瓜了，必有西瓜诗；收南瓜了，必有南瓜诗。”

我联想，韩少功的这本《山南水北》散文随笔集，不就是在乡村实践的杰作吗？我也如此，写作十四年，渐渐感觉，我的散文不就是我自己生命的一种经历吗？所以，为了写好我的散文，就必须好好经历生活，比如刚写完的一篇散文《赶花街》，是我反复经历我们永平县城今年花街的杰作。

三

在《雨读》一文中，韩少功说：“什么也没有发生的时候，似有透明的时间流逝。时间是我们的生命，却是一些看不见的生长和死亡、看不见的敞开和关闭、看不见的擦肩而过和蓦然回首，除了在现场留下一些黑乎乎的枯叶，不会留下任何痕迹。我的时间都滴落在淅沥沥的雨声里了吗？”

我认为，这就是时间格物，“时间是我们的生命”，而生命的情感，便无形地寄寓于具体的生命之中。而具体的生命，是流变的，是生长，也是走向死亡的。这一悠长的生命过程的背后又是什么？是生命的时间，是时间的长河。

四

以上读书所记所感，只是《山南水北》这一本厚重之书的一抹山水，此书共343页大32开。虽然如此，但成为了我阅读文学史上精彩的一页。

责任编辑：清风