时光是雨，冲刷走许多记忆，痕迹全无。岁月沉淀下来的是模糊的瞬间或是短暂的片段。一些微痕淡迹闪烁明灭在某时某刻。而那时少年的心一定是迟钝的麻木的，甚至是冷酷的。
我十二三岁，母亲四十多岁。我在县城读初中，母亲是官厅湖畔的果农。上一世纪八十年代，从那里到城里只有一趟火车，公交车也是私人的又少又贵。为了省钱，要从农场走四十多分钟，到定州营村的妫水河车站坐火车，车票一元钱。这样没有候车室没有正规站台的车站叫某某乘降所，从火车上下来应该叫跳下来很危险，要看好地面没有太大的石块，运好腿力再一手拉着门把手一手拿东西跳下来，方才摔不倒崴不着脚。携带的东西多了，先放在车门处，人下来再取。而上车更是技术活，双手把着车门处的突出处，一脚踩到第一道车门口的台阶，浑身用力上蹿才能进门，这门距离路基有近一米高。
装在提篮的饭盒是母亲上车时摔落的，一部分肉洒落在了石块硬土上，那上面是无形的无数的脚印，母亲把没有挨着地的肉搂起来。用手擦掉饭盒的泥土，盖好饭盒，上车了，应该是再次上车。母亲是个细心人，饭盒应当是用布条扎住的。饭盒滚落出来是母亲往车上蹿时提篮撞在了车门，而母亲是害怕自己一手拎篮子一手抓住车把手，上不去车，必然用劲过猛。
中午，宿舍里，我们见面了，同学要午睡，见面也就是十几分钟吧。母亲打开饭盒让我吃肉，那个年代肉很贵。我吃了一口，哇的喊道：“妈，有沙子，啥肉呀？”母亲说是鹿肉，轻描淡写地说下车摔倒了。当时的我一定没有端详母亲的面色，没有详细的问母亲摔着哪了吗？摔疼了吗？饭盒摔成啥样子，我也没理会。我只想着快休息好上课。
农场宰杀了一头鹿，他们吃了点都给我拿来。农场为什么养鹿？养猪多好，长得快，卖的又便宜，人们买得起该多实惠。鹿茸卖给谁了？不知所然。鹿茸是珍贵的补品，《本草纲目》上称鹿茸"善于补肾壮阳、生精益血、补髓健骨”。这东西谁吃了？而我这饭盒沾了泥沙的鹿肉是母亲家人舍不得吃省给我的。宿舍的姐妹们分享到一块鹿肉了吗？左右邻近姐妹应该是尝到的。
就这匆匆的十几分钟，我和家人也是一个月甚至更久一见面，或者我搭伴回家或者父亲母亲来，他们顺便看望自己的老人。回家我自己是不敢走在海棠园里的，有时一个人就紧跟着人群走，走着走着人就少了，心就慌乱了。回家吃点好吃的，吃点肉菜尤其的香。何况鹿肉是稀罕的。我只吃过一次，还是有几块有沙子的肉，没有沙子的少，一定是母亲想让我多吃点，搂掉落的肉搂多了。鹿肉是和驴肉一样肉丝粗糙有嚼头？还是和猪肉一样软嫩？母亲炖的肉香吗？有花椒大料的滋味吗？有辣椒的辣味吗？鹿肉是黑黑的吧？我糟糕的记性啊。难得买到，母亲一定是认真烹制的。而香叶、茴香籽、桂皮、肉蔻那时一定是没有的。夏日，果树地里干不完的活，打药勤锄地多，还要起早天黑的浇地。家里的自留地种的蔬菜也要管理。母亲哪里有时间精心的炖肉呢？家里只有烧果树枝的拉风箱的一口大锅，做饭熬菜全靠它，哪里来的空闲炖肉呢？
母亲来看我送鹿肉坐一点左右的火车，黎明起床，趁凉快还是要到果树地劳动的，父亲活多，母亲就只余下赶火车的恰好的时间，自己大步流星的赶去车站。当然她是没有力气蹿上火车的。在提篮里的饭盒当然是要掉出来的，母亲高估了自己的力气。而饭盒里的珍贵的鹿肉洒落弄脏，一路上母亲是情绪低落的，看到女儿愉悦得只有微笑，当然还是要嘱咐我用功学习的。
我们短暂的见面后，她再走一小时的土路到村里看望姥姥，饭盒里的鹿肉有一半要给姥姥。姥姥心疼女儿一定不会说鹿肉有沙子，我说了，年少的我脱口而出。我却没有注意母亲额头涔涔汗珠，也没有拿毛巾给她擦拭汗水，在这个夏天，她这一称奔波一定是出汗的，年壮的母亲是微胖的爱淌汗。母亲和父亲同心齐力，承担着生活的重担，管理果树是一年四季的辛苦活费心活，母亲盘算家里的吃喝用度，操心女儿的学业成长，还要计划着咋孝敬双方父母。
这沾着泥沙的鹿肉是切片是切块的？父母妹妹吃了多少？那个年代肉稀缺，十元的肉是父亲工资的大数目，并不年轻的母亲那时饭量大也爱吃肉，勤劳辛苦，家里家外的忙。而今她年岁大了，她记得给我送肉吗？我记得。那个铝饭盒多年后坑坑洼洼，卖了破烂。
这几年，奔波在外的我有空就给她送熏肉送驴肉送鸡腿，而她已是满口假牙，只能尝几口，饭量也很少，却喜欢吃素了。那天，我问母亲，她说忘了这事。我记住了这沾着泥沙的肉。记住又有什么用呢？时光河不会倒流。父母已老，他们最喜欢回忆过去，念叨一家人在一起的时光，美好在目，也许母亲脑海浮出的是她年轻的模样以及和年少的女儿在一起的欢悦。在她最美好的青春岁月，艰苦勤劳，甜蜜却胜过辛酸，甜蜜源自对女儿未来的憧憬，盼望我成为孙家人里的第一个考上大学的人。那一位母亲不是这样拥有坚定的对将来的幸福期望呢？母亲们辛勤操劳，节俭持家，乐观向上。母亲们上孝顺公婆下抚育子女，唯独忘记了自己。
这两年，认识几个字的母亲开始关注爱写作的我，总说看微信我的朋友圈，我应该是为她的进步庆贺，为我们有这群忠诚的老读者荣耀。七十多岁的她磕磕绊绊错字连篇的阅读微信公众号的模样，我想着就要发笑。而文化水平比母亲高的父亲一定在旁边大声的嘲笑母亲读错字。为了母亲的喜爱，我要用心写作。
这个沾字母亲也许就不认识。而我却从来没有教她识字，更没有为她读过书报，也没空听她唠叨过去