自从逃出河南“黑砖窑”后，在家里一呆就是月余。晚上，我沮丧至极，心想天下之大，难道真正没有我生活的一席之地？看着熟睡的妻子和儿子，我想，我对生活没有太多的要求，我可以放弃我的作家和画家的梦想，但是，让妻子和儿子跟着我不能受莫须有的苦衷，青军，你必须坚强起来，那才叫男人！
一天，我到镇上闲逛，看到一座废弃的院落里堆满了成垛的啤酒瓶，上前一看，才知道这是收购酒瓶的摊子！摊主给我说，串乡收购每个四毛，驮到这里，每个四毛五分，看你小伙子这么结实的身体，肯定能发财！
第二天早上我借了两只装香蕉竹楼，骑上车子就出发了！
当时村子里喝啤酒刚刚兴起，小卖铺只买啤酒不回收酒瓶；一位在信用社工作的邻居给我说，正西乡宋古村地广人多，每户承包的沙滩地种花生，农村个户储蓄总和全县第一，经济条件很好！
宋古村在我村的北边，十里地，沙路，很好走，中间大部是绿荫浓密的白杨。到了村口，我的面前便浮现出妻子和儿子的身影，一种莫名的勇气涌上心头！有生以来的第一次的吆喝也脱口而出：“谁卖酒瓶，买啤酒瓶嘞......"。此时正值中午时分，劳动的人们陆续收工，几个妇女来不及放下锄头，背筐子的，挎篮子的，哗哩哗啦，叮叮当当，不一会就装满了我的车子，我仔细算了一下，共收了一百五十个酒瓶，能挣七块五毛钱，心里当然一阵欢喜！
第一次用自行车驮这么多的东西，我深知自己的“功底”和能力，村里人多，不敢骑。一是怕车倒，砸着人，而是怕让人看见闹出笑话！我只有慢慢地一步一步地挪动着，街道两旁站满了抽烟和吃饭的人群，我紧张不敢私下张望，汗水浸满额头，又流满双颊，甚至我的双手也是汗水淋淋；我仿佛感觉到有好多双的眼睛在看着我，我颤巍巍的身子和令人啼笑皆非的动作，好比自己不是被抓的“特务‘，就是像被批斗的”地主“；终于一位大爷看出来我的心思，他叼着旱烟走近我，双手扶住我的车子说，小伙子呀，不要老贴着车子,要放开胆子和步子.......
出了村子，几次掏腿上车，倒了，再上车，破损的酒瓶划破我的胳膊，终于我骑上了，这时我汗流浃背！
我清楚地记着第一次收了一百五十个酒瓶，能挣七块五毛钱，心里当然一阵欢喜！回来的时候，阳光明亮，我解开衣襟，任风儿抚摸我的胸膛，鸣叫的鸟儿和我并肩比翼齐飞！
后来的几天里，我的“车”技有了很大的提高，每次回收酒瓶的数量在二百左右，每天跑两趟；这样我的收入每天二十多元，比当时的泥瓦小工两天的工钱！晚上回来后，我都会把每次的收入记在一个本子上，我想，如果收入记满这个小本子，那也是一笔不小的进账！
有时回来的早了，我会给妻子买上几蝶酥鱼，给儿子买上一只彩色的风筝！妻子劝我休息的时候，我会解掉自行车上的竹筐，把这辆结婚时的“宝”车擦洗一番，全家换上几件干净的衣服，大梁上驮着儿子，后座上带上妻子，找一家小饭店，来上两瓶啤酒，痛饮一番。
一年后，我花钱用钢筋焊制了一双四方的钢筋篓筐，既轻便，又结实；篓筐每个能盛下一百个啤酒瓶，后座一只大麻包，一次能驮啤酒瓶三百多个，让几个同行纷纷效仿！
有一次中午，我收啤酒瓶出村走到半路，不小心车倒了，看看来往行人稀少，便坐在路旁歇息。遂罢起身扶起车子，发现麻包上跑者几只奇怪的虫子。虫子好像没有翅膀的小蜻蜓，屁股高高地翘起，我正要伸手去抓，一声“放下”让我大为惊讶，回头一看，竟然是那位抽旱烟的大爷。抽旱烟的大爷放羊回来，正好路过此地，他告诉我，这几只小虫子是现在少见的“瞎子”，他会蛰人的，闹不好你走不了，啊，好险啊！我按照她的吩咐用棍子扒拉下来，只好踩死，这才躲过一难！后来我回想，这几只小小的”瞎子“有可能来自村里那座破旧的老宅。果然，第二天，老宅的另一位年轻的妇女卖给我酒瓶，在酒瓶的里面发现了一只特大的”瞎子“，”瞎子“硬邦邦的躯体上窜下跳”叮叮当当“惹来众多小孩妇女争相观看！
暑热的夏季正是大喝啤酒的季节，也正是我们这些”酒干尚卖无“者奔波的季节！我总会在收满车子后，坐在小卖铺旁狂饮一瓶啤酒，再吃一根老冰棍。那次因为性急，竟然把半个冰棍带扁平的杨木把儿吞了下去，我明显地感到，那扁平的杨木把儿划拉着我的喉咙痛痛地下去了，然后心里又是一阵阵胀痛。小卖部的姑娘看到我痛苦的样子，赶紧叫来她的母亲。姑娘的母亲让我赶紧去医院，我说，咱穷人，命大不怕！半晌后，我竟然感觉”毫发无损“，几天后，身体依然”倍儿棒“一切”完好如初“！
让我刻骨凝心是我的那次真正的”流血牺牲“那是一个黄昏。我收购的有一个形似尖刀坏掉半边的瓶子，我清楚的记着那个瓶子是主人白送给我的，没有要钱。车子收满了，一个十来岁的男孩拿着两个瓶子，用哀求的口气让我买下。我付好钱，寻找到可以塞下瓶子的空隙。就在我塞下瓶子的时候一阵钻心的疼痛涌遍全身，我定睛一看，原来那只尖刀似的瓶子深深地刺进我的手臂，鲜血喷涌！那次，我真的住进了医院，妻子守在床边，儿子也拉着我的手，那次虽然真的好痛，但是我第一次感到又是真的很幸福！
