我在网上购买了刘亮程的散文集《把地上的事往天上聊》，一气呵成，阅读完282页的这部厚重之书。闭目沉思，感觉每一页都精彩纷呈，都让我联想、想象，记录。然而，我不想写得太长，记录太多，因为我要写的类似这样的文章还有很多，很多，因为我不断阅读，所以只能沧海一粟。

1

在《寒风吹彻 现世温暖》一文中，作者说：“今天给大家讲我的文章《寒风吹彻》的写作背景，以及我对人生的寒冷、死亡等终极命题的思考。《寒风吹彻》这篇文章，写于1996年的冬天，那时我三十四岁。”

读刘亮程《把地上的事往天上聊》这本书是有着机缘的，缘于2019年至2020年上学期，我被高二年级122班班主任徐老师聘请为语文老师，而刘亮程的《寒风吹彻》就在高二年级语文课本的第一单元上，我上了这一课，感觉需要拓展自己的文学阅读，于是在网上购买了这本书，并且仔细地阅读完这本书。关于写作谈，我不仅爱写，也喜欢阅读。通过阅读，更加深入地理解作品，更加读懂作者。写作谈，重点谈写作背景，谈作品主题的终极命题的思考，谈有关作品主题意象的层级内涵。比如《寒风吹彻》一文的“寒风”，是一种意象，不仅指自然界的寒风，而且指生命的寒风。

2

在《树叶与尘土之间》一文中，作者说：“如果文学还能做什么，那么，文学需要承载大地上所有的苦难和沉重，让人们抬起头来，朝着云端望去，朝着尘土和树叶之上去仰望，这是文学唯一能给我们的。”

我与文学相伴了十四年，深切感受到这一文学之道，所以我深爱文学。可以说，我的生命如果没有文学，那么，我的生命又将如何孤独、寂寞？我的情感又寄存何处？

人生的苦难和沉重，不知何时降临？降临，文学承载、化解。再降临，文学再承载、再化解，如此反复循环。承载，前进的脚步承载，承载人生的苦难和沉重！抬头仰望，仰望云端、仰望天空，融化苦难和沉重！除了文学，没有什么东西能够化解、融化我生命的苦难和沉重。所以我热爱文学，痴迷文学，信仰文学。

3

在《把地上的事往天上聊》一文中，作者说：“散文是聊天艺术。”从散文的本质上来说，应该如此，只不过我还没有认识到这一本质，但感觉到了，所以在今后的散文写作中应接近这一本质——聊天。

“到乡间随便坐到哪一个墙根，跟那些老人说话，听他们喧荒聊天，聊的全是散文，这是中国人的思维方式。”这样的现象，在村庄是经常的现象，我们曲硐村也多，从古至今，就拿近年来说，我每一次进曲硐村，在路边，我都看见三五成群的老人在有趣的聊天。如果我有时间，我会停下摩托车倾听他们聊天，东一句西两句，还是有意思的。有意思的聊天，就是散文，乡村散文。

“哈萨克是一个诗歌民族，把诗歌民族化，又把日常生活用诗歌仪式化。”这样的民族，让我景仰，因为我还是喜欢诗歌的。在这里，诗歌并非完全抽象，抽离于一个民族，而是与一个民族相依相伴。诗歌依存于一个民族，一个民族离不开诗歌，而且使诗歌日常化，又把日常生活用诗歌仪式化，该多好啊，美！如果我们的回族也像这样，是一个散文化的民族，是一个善于聊天的民族，那么，生活将是美美的。这如同作者所说：“我们不一样，是一个散文民族，说一个事情的时候总是先入为主地用散文的方式去说，就像聊天，从一个小事开始聊起，拉拉扯扯把整个村庄聊完再回来。”

“在民间更接近散文创作的是闲话，闲话是一种民间散文体，女人最喜欢嗑瓜子倒闲话，先由一个小事开始，看似在讲故事其实完全不是故事，讲的是是非，是道德。”哦，我从此应该关注民间闲话了，因为这是民间散文。

“当一件小事经过一个人传到另一个人的时候，就进入了散文的二次创作，传遍整个村庄回来的时候，早已不是原初的故事，被中间的传播者添油加醋，发挥自己的想象，发挥自己的是非观点，最后一个故事被传得面目全非。”这里，我知晓散文的二次创作的大意，也知晓散文的原创，也就是自己经历的事、感受、体验、感悟、情感。散文的二次创作，抑或三次创作，中间有添油加醋、想象、是非观点、面目全非等混合的元素。可以理解，文学嘛，有些事情是说不清的，也不需要说清，说清了，好像就不是文学了。

“俗话说，话经三张嘴，长虫也长腿。长虫是蛇。一条蛇经过三个人去传，就变成长腿的动物了。这个让长虫长出腿来的过程，就是文学创作。不可能传到长出翅膀，长出翅膀就是飞龙了，那不叫闲话，是神话了。”“散文是人间的闲话，不是神话。”在这里，我恍然大悟，知道了什么叫文学创作，让长虫长出腿来，而不是让长虫长出翅膀来。这创作也叫闲话散文体。

虽然说，散文排斥飞龙、神话，但要弄明白，散文是一种飞翔的艺术。作家刘亮程说：“散文是一种飞翔的艺术，它承载大地之重，携尘带土朝天飞翔。许多散文作家是爬行动物，低着头写作到底，把土地中的苦难写得愈加苦难，把生活中的琐碎写得更加琐碎，把生活的无意义无味道写得更加的无意义无味道。”所以说，散文写作，不仅要承载大地之重，而且要学会飞翔，学会携尘带土朝天飞翔，而不要做一个爬行动物，低着头写作。

4

在《文学是做梦的艺术》一文中，作者说：

作家相信梦，在睡梦中学习。在一个又一个长梦中学会文学表达。在梦中学会了文学写作。文学，本来就是人类最早的语言。最好的文学艺术都具有梦幻意味。那些感动过我们的优秀文学作品，仿佛都是一场梦。文学是做梦的艺术。作家所做的，只是不断把现实转换成梦，又把梦带回到现实。在睡与醒之间，创造另一种属于文学的真。童年故事都是文学，半梦半醒。

我阅读，我敲打这些作者的字字珠玑的文字，感觉文学写作的意识在不断强化，强化文学之梦，梦是文学特征之一，之二是现实，是合二为一的生命体。我铭记作者之言：“作家所做的，只是不断把现实转换成梦，又把梦带回到现实。”

5

在《当你站在新疆看中国》一文中，作者说：“写作本身是一种秘密。我们需要知道别人的心灵秘密，需要知道同样生活在这片土地上的人们，过着同一种生活的作家们在想什么。”

比如，我是永平县的一个作家，我有自己的秘密，永平县的广大读者需要知道我的心灵秘密，需要知道同样生活在永平这片土地上的我，过着同一种生活的我，在想什么？读者要找到这一答案，那就去读我的书吧。

“作家从事的就是这样一种通过文学来显露心灵的职业，通过文学来做沟通。我在新疆也谈过，假如汉语和其他少数民族语都不相互阅读了，不相互欣赏了，那么这是一种多么残酷的现实。”

我感悟，既然是一个作家，那么，就应该通过文学来显露心灵。在人际交往中，也应该通过文学来做沟通。在文坛，应该相互阅读，相互欣赏，而不是相互鄙视，老死不相往来。在一个单位，也应该如此，应该相互阅读，相互欣赏，而不是视如陌路，低头独自走路，抑或抬头望天，孤独行走校园，直到退休。哎，我工作三十二年，对此感触深深！所以我极力倡导，梦想搞一次劈波斩浪，搞一次破冰之旅！然而，这是我的梦想，因为我不掌权，没有号召力，还因为我走向老年时光，老教师了，没有人会听的。好，那就说点梦话吧，写点梦想文章吧。

“文学艺术是人类最古老的心灵沟通术。文学是上帝留给人类的最后一个沟通后门。当我们用其他形式不能保证正常沟通的时候，文学这种沟通就变成了最后的门，因为在文学中作家呈现的是人，文学是一种讲感情的艺术，大家都回到人这个地位，把民族放下，宗教放下，把文化放下，坐到一块儿将人的感情，这是可以讲通的，文学恰恰讲的就是这一点。”

我感悟，作者的以上叙述不就是文学与局部文学的关系吗？文学，是有关人类心灵之学，是纯粹的，与其他无关，即使书写某一地域，只是作为一个具体的文学载体，以此为依托研究文学。而局部文学，从人类心灵的文学学问来说，只是局部的，而不是全局性的心灵学问，比如民族文学，比如回族文学，比如本土文学，比如一个人的札记，比如政治文学，比如经济文学，等等。

如果有了这样的感悟，就能够认同作者以上所说，文学艺是人类最古老而又年轻的心灵沟通术。文学是心灵沟通术，而不是物质抑或名利沟通术。“文学是上帝留给人类的最后一个沟通后门。”具有神性之沟通功效，讲人的感情，而“把民族放下，宗教放下，把文化放下。”

6

在《文学是沟通人类心灵的艺术》一文中，作者说：“文学，也许就是这样一种隐秘的心灵传承，把一颗心灵的温度，传递给另一颗心灵，传递给更多的心灵。”

我想，任何一个真正的作家，都具有一颗温暖的心灵，而且作家将把这一颗温暖的心灵，无私地热情地，传递给另一颗心灵，传递给更多的心灵。作家的文学作品如是，作家的做人也如是。我正在践行这一文学特性。

“作家需要建立起自己跟一个地方的心灵关系，阅读使我们跟那些存在于历史中的伟大心灵取得联系。作家站在人性立场上说话，以心灵对心灵交流。”

我联想，我已经与曲硐村这一个地方取得了心灵的联系，因为这个地方寄寓我内心的乡愁。乡愁便是心灵的东西；阅读，其实是阅读心灵，阅读存在于历史中的伟大心灵；人啊，应该清醒的站好队，那么，从作家身份来说，作家应该站在人性立场上说话，这就是作家的站队即站位，文学站位，便于以心灵对心灵的交流，而不是交流非心灵的东西抑或干货，比如稿费多少？比如文学成就帮助你升迁了吗？比如你斩获了文学大奖了吗？多少奖金？

作者简介：马永欢，1963年生于曲硐，1987年毕业于云南省教育学院政教系，现为永平职中教师。2005年开始文学创作，云南省作家协会会员，河北省采风学会会员，河北名人名企文学院院士，河南草庐创作学院签约作家，《永平回族》杂志主编，《当代精英文学》散文副总编，《长沙头条》散文主编。作品在《散文百家》《北极光》等报刊上发表，出版10部著作。荣获大理州2013年度公开出版图书奖等多项奖项。参加第八届全国回族作家、学者笔会，奔流文学院第七届作家研修班学员，参加中国回族学会举办的新时代回族学学者论坛。“作家马永欢文学作品研讨会”在全国散文作家大理笔会上举办。

责任编辑：李洪涛