昨晚做了一个梦，梦见我穿着母亲给我做的白毛底鞋，撵着父亲串村卖白菜。
确实，在我的记忆中，大抵每年都是这样；故乡人爱吃，爱种大白菜，我家也不例外。
杏树园的菜地，土暄，井近，临路，系上栲栳，浇上十来匝就能上来一汪清水。
种芥菜父亲执手，种白菜则有母亲担纲主角；吃罢早饭，母亲摘下屋檐下，一把发黄干枯的白菜花，脸朝外，坐在门弦上，在簸箕里搓白菜籽。“还是老规矩，今天是立秋后第七天了，待会儿我去下秧子，你套牛去西河犁荞麦地！”母亲头也不抬给父亲说，父亲端着饭碗想说什么，欲言又止”好！好，好！套黄牛，还是借见贤哥的骡子“”你随便！“父亲没得个囫囵话，很尴尬，奶奶则盘腿坐在草墩上笑了。
母亲种白菜，一半种“二包头”，一半种”高桩“，母亲给我说，”二包头“收了后，青帮少，现吃。”高桩“埋到地里，不易烂，来年春天可金贵了！父亲犁地走了，母亲给我说话突然变得柔声细语。母亲让我到地里给她打下手。听完母亲给我下的指示，仔细瞅瞅，母亲的脸上似乎还有一丝让人觉察不到的微笑......。母亲的这一细小的表现，让我的心里舒服不少。
种罢小麦后，转眼间，白霜皆现。木梢般大小的白菜，齐刷刷地长在地里，青翠欲滴。母亲围着围裙伺弄着眼前绿油油的宝贝，我在井边浇水。我感到，这包的瓷实的大白菜，胸膛里满是一团燃烧的火焰，那是怎样的一种报答之情。
我能浇水了，我同样也是满腔的喜悦！
几辘轳过后，清水冒着白气，流进白菜畦子里，白气云雾缭绕，这时的母亲就成了云中的仙子。写到这里，我联想到当今世界角落仍然枪炮不断，难民流离失所，田野焦枯，才感到当时我和母亲，母亲和全家有份土地是多么的幸福；对，土地有灵魂，只有有灵魂的土地，只有活着的土地才能让庄户人感到幸福。有温度、有包容，博大，辽远的土地才有灵气！
天刚刚亮，“下雪了，哎，下雪了！”宁静的小巷上，先是有几步急促的脚步声，后而传出招呼声。奶奶掀开破白门帘，敦促我们赶快去出大白菜。阴沉了几天的天老爷终于出手了。
走出村子，小路，蜿蜒曲折。如缕成条的人们行进在漫天飞舞的雪野中，人们互不言语，急急匆匆。偶尔有几声老牛、叫驴的叫声。刚刚没有白天黑夜地种罢小麦，还没歇好，似乎还在昨日的梦中，又要不打招呼地出发，牛驴一族显得极不情愿。
到了杏树园。我年轻，挖坑！坑长两丈，宽五尺有余，深三尺，走向东西，两边发土，北高南低，目的是挡风向阳，便于白菜不受冻害。
母亲和父亲这次是对手，父亲剜白菜，母亲拾白菜。母亲让父亲剜“高桩”尽量带大土坨剜下来。母亲戴有补丁的紫色毛边围巾，箍头，露眼，像侠客。父亲头顶蓝道手巾，一角耷拉下来，遮盖了半个脸部，父亲用力剜一下白菜，遮盖脸部的大半边手巾就颤动一下，恰似后来影片《地道战》里假武工队头头儿，让我看到真是啼笑皆非。
收白菜接近尾声。“二包头”装车，“高桩”并排放进坑里，干草、秫秸盖顶，厚五至六拃。 不错，一到开春二月，坑里的"高桩“绿帮变得又白又嫩，土坨上生出了纤细的雪白的毛根，”高桩“和”高桩“，”高桩“和坑底连在一块。年里放进去偶尔瘦瘦的几颗，现在长胖了，嘿，大白菜，你好！
母亲种白菜有绝招，吃白菜更是有秘笈。母亲把青帮，老帮先用滚水“榨”上一袋烟的功夫，猪油或者羊油，辣椒爆炒；中间熬菜，黄里透白的白菜心包菜馍馍，捏饺子，粉条老姜配料，爽而不腻，堪比贡品。
后来的每年二月，父亲套上牛车和我到曲陌、正西、大北汪和南和卖白菜。连续几年通常都是二分一斤，最贵的时候卖过五分；由于，母亲种的大白菜长的好，储存的好，走向串村都很吃香。
“大白菜，大白菜，雨里生，雪里来，丰年你是家常饭，欠年你是救命菜！”记得小时候，在一张发黄的报纸上我看到了这首诗歌！这首诗歌恰如其分表达了我心里几十年来，我对大白菜的痴爱和情缘。这首诗歌和我前生有缘，也让大白菜成了我文字生命中的第一！
【责任编辑 卧龙令】
