又到大白菜收获的季节了，家乡菜园里的大白菜丰收了，人们望着那碧绿碧绿的大白菜，眼睛眯成了一条缝。

白菜多了，自然良莠不齐。父亲把大的、瓷实的大白菜堆成一堆；把小的、空虚的大白菜垛成一垛。父亲趁着黄昏和早起的空隙把空虚的大白菜切掉根，用菜刀一劈四瓣挂在屋檐下的绳子上，十天半月后就成了干白菜。干白菜也成了家乡过年和春天的主打菜。

俗话说：“立冬劈晒菜。”立冬后，大白菜的生长就近似结束。菜园子里那些长势较弱，裹芯不瓷实的大白菜往往会被劈成晒菜，挂在屋檐下。

挂在屋檐下的大白菜既不会遭到畜害，又不会挨到雨雪的侵袭。大白菜外皮朝里，菜芯向外，绿中带黄，黄中有绿，一排排、一溜溜甚是养眼，就像每家每户的孩子们站在一起。家家户户屋檐下都挂着大白菜，俨然就是村子里一道特有的风景。

挂在屋檐下大白菜，时间不长就会水分减少，骨瘦嶙峋；再过一段时间就被风干，整整齐齐，绿意浓浓，成为名副其实的干白菜。

风一吹，干白菜会“刷拉刷拉”地响，宛如一阵阵悦耳的音乐。风吹得紧，干白菜拍打得快，“噼里啪啦”直响；风吹得慢，干白菜拍打得也就慢，“呼啦啦”地响。那声音时而婉转动听，时而抑扬顿挫；时而像战鼓雷鸣引领千军万马；时而像波涛汹涌藏着百万雄师。

年前，父亲总会买回十几斤或二十几斤的猪肉，加上佐料放在一口大铁锅里慢慢煮。那肉味的清香飘出厨房，飘入我的鼻孔，时常牵着我的脚步不再走远。

肉香还没有散发开来，母亲就引导我摘一些干白菜。屋檐下的干白菜十分脆弱，一揉即碎，娇气得很。母亲让我先用炊帚蘸上一些清水潲在干白菜上，过会儿干白菜仿佛注入了筋骨，有了韧性，弯曲自如，可以任意折叠。干白菜放进锅里焯一下，用温水彻底洗上几遍，快刀齐刷刷地切碎。

那边父亲把猪肉煮熟了，馋得我围着锅台转。父亲会撕下一块猪肉放进我的嘴里，咀嚼着香香的猪肉，丝丝缕缕，满嘴流油，连说话的机会都没有。

饭后，母亲把切碎的干白菜倒入煮肉汤中，急火烧开，再慢慢地熬制。我也陷入了漫长地等待之中，心烦气躁，坐立不安。

一夜的时间，一锅又香又软的干白菜出锅了。干白菜被煮成了大锅菜，吃起来香香的、软软的，偶尔还会吃到一小块猪肉或啃到一小块骨头，满满的香甜。倘若自己家杀的猪，菜中还会吃到一节一节猪小肠或者一小块一小块猪心肺叶之类的，特别有嚼头。吃着母亲蒸的年糕，就着大锅菜吃起来又香、又甜、又粘，满满的亲情和年味，一直会把小肚子吃得滚圆滚圆的，就像充满气的小足球。

春天里，蔬菜青黄不接，干白菜自然而然成了这个季节的主打菜。母亲在干白菜中加入一些豆腐、粉条、面筋做成素干菜，每顿吃上一些，我们可以吃上好多顿。素干菜比起一天三顿的咸菜吃起来要强上百倍，让我们百吃不厌。

吃着又软又香的干白菜，心里会有一种充实感、踏实感。干白菜味道特别，浓浓的菜香味充实其中，是儿时最香最美的味道。

现在的乡下不知道还有干白菜吗？年前一定回去看看，找一找儿时的感觉。

而今，父母走了，物质丰富了，很难再吃到那又香又软的干白菜了。在饭店偶尔吃上一顿，也很难吃出儿时的味道。那种香甜可口的味道是什么味道？仔细想来，是亲情的味道，是家乡的味道，是乡愁的味道。

    责任编辑：李洪涛