“谷雨前后，栽瓜种豆”。今年谷雨过去几天了，才想起来要在楼前的一小块地上种一些东西。种什么呢？楼外围墙上有丝丝缕缕垂下来的旧铁丝，妻说：种丝瓜吧，有绳索。我点点了头。

这一米见方的地块，是妻最先“开垦”出来的。几年来，一直种一些小菜解馋，这小块地也算是我家的“自留地”吧。

翻箱倒柜后，找出来去年朋友送的一根老丝瓜，让取瓤刷碗用。剪口，“邦邦”敲出来一堆黑乎乎的籽粒。猛一看像西瓜子，仔细一看籽粒上布满了密密的凸起，像一张张麻子脸贴在地上。

以邻居专家的做法，先将丝瓜子在温水中浸泡三天，待种子微微发黄、发软，去掉了愣头愣脑的莽撞劲，变得酥软温和，把种子投入温润的土壤，静观其变。

三天五天过去了，十天八天过去了，还不见种子破土而出。我的心里有些发怵，莫非种子烂掉了，还是缺少水分？我的心里七上八下般敲起了小鼓。望着邻居家的小菜园，韭菜割了几茬，各类豆角早已盘旋着爬到架上开花了，结下了可爱的豆角，我的心里更不是滋味。半月过去了，还不见动静，一如超过了预产期的孕妇，怎不让人心焦。静下来细瞧，土壤湿润，连土壤都是温乎乎的，不缺水，温度适宜。又过了几天，邻居吃着水灵灵的小黄瓜了，香菜吃过几次了，才发现了丝瓜的影子，盼星星，盼月亮似的发现几颗顶着黑脸的绿汉子破茧而出。

两天之后，那绿汉子甩掉黑脸，努力向上挺着两瓣发绿的身姿，婀娜多姿，几棵小苗在阳光下逐渐变成浅绿，一天一个高度。

当禾苗有半尺多高时，去掉弱小秧子，只留下两棵茁壮的。不几天，秧苗打出了细嫩、弯曲的蔓，做弯曲样昂着头，我小心地扶着蔓上架，多像当年哺育自己的孩子学走步。

两个月后，丝瓜串满了整个绳索、围墙。绿莹莹的，非常茂盛。邻居菜园的黄瓜吃腻了，豆角也不知道吃了多少次了，我始终不见丝瓜开花结果，心里不免又起了疑心，是水肥不足？不是；是时间未到？邻居家从超市里买了几次小丝瓜了。

邻居家的菜园下架了，只剩下绿油油的香菜和发黄的韭菜。丝瓜才在秋风中绽开了小黄花，傍晚时分，开得醉人。蜜蜂嗡嗡唱歌，蝴蝶翩翩起舞，引着一群朋友前来拍照。一夜之间，小黄花下长出了大青虫一般的小丝瓜。我惊喜万分，丝瓜多像一位久居深闺的女子，迈着缓缓的步伐，姗姗来迟。我依然惊喜、赞叹。那些黄花的背后是一串串的希望，甚是养眼，养心。不几天，我们也吃上了散养在大自然的结晶，接地气，无公害，吃着放心。

其实，丝瓜的吃法颇多。但大多数人家没有那么讲究，从枝头摘下来刮去棱角，切成薄片，拌上食醋、精盐、香油直接食用，解馋解渴，吃到最后只剩下一汪汪汁液，端起来一饮而尽，酸香可口；也有将丝瓜去皮，咔咔咔咔，把丝瓜肢解细碎，放进油锅里“嗞啦”一声清炒，白中透绿，绿中透白，佐以蒜泥、香油，伴随着鲜嫩的籽粒，吃起来软滑润口，有股淡淡的清香味，其味鲜美，无与伦比。

邻居菜园落园了，我家的丝瓜正当时，穿着有条纹的花衣，顶着干枯的花朵，一天诞生许多个。女大十八变，越变越好看。这丝瓜也是一天一大变，今天吃着刚刚好，明天就略显过时了，再吃需削掉棱角老皮，去除籽粒，嘴里平添了嚼头和韧劲。后来，索性早些摘下来分享给四邻，共享其甘甜。

这大器晚成的丝瓜，从处暑一直吃到霜降，着实让我家过了一个“丝瓜”季，一串串，一条条在绿叶间摇曳。藏在暗处的丝瓜一时看不到，却慢慢地长老了，发现时已是老态龙钟，人老珠黄，不得留作种子或者当做刷碗的佳品。细想，如此，也是不错的选择。